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PREFACE 


-/^^^PR.E,S (jiicitvc alls dune auutic cjui 
Vavait entraiuc dans I’orbitc du grand 
scidpteiir ct qui I’avait introdnit dans a la 
petite inatson de Meiidon », jnsque dans 
I mtimite de celiii qn’tl regardait comine 
son mattre, Rilke fuf. saiidain sc pare de 
Rodin, an pnntemps de 1906, par un dc 
ces malcntcndiis qni froissent d’aiitant plus 
douloureusement ceux qu’ils atteignent qtic 
le point de depart en est parfois plus ano- 
din. A propos d’une lettre, a laquelle Rilke, 
secretaire beiicvolc de Rodin, avait repondn 
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sans consultcr le maitre, celui-ci, inca¬ 
pable de coiitcnir son htuneur, fit un eclat 
dont la nature sensible dn poete ne put sup¬ 
porter I’in juste exces. Le jour meme, 
Rilke, renongant a I’hospitalite de so)i 
ami, retournait a Paris pour s’installer 
dans unc niaison meublce du Quartier latin. 

11 faut sc rappeler quelle immense 
attente I’amitie de Rodin avail comblee en 
Rilke ct de quelle faqon il s’etait donne a 
ce grand vieillard pour comprendre d quel 
point cette rupture dut I’affecter. Quel- 
qncs jours plus tard, il hti fallait refuser 
d’accompagner son amie Ellen Key, arri- 
z'ce dc Suede, dies: cclui que, poiirtant, il 
tentait malgre tout d’excuser dans son for 
intcricur. « Jc ne puis, ecrivait-il, tc parlor 
dcs circonstanccs dans Icsquclles j’ai pris 
conge de Rodin. Jc ne puis que tc dire ccci 
— car il faut que tu le saclies — qu’il ne 


% 
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me sera pas possible de faecompaguer cliea 
Im et que je dais en outre te prier de ne pas 
ni porter de moi. Ne va pas, cepeudaut 
cone are de eeei que je n’ai pas garde pour 
Rodm fotde Padmiration et tout Pamour 
qite J ai janmis eproaves pour ltd. Mes rah- 
Ports lutimes avee ltd tPoitt pas change, 
mats jc ne puts les exterioriser pour le 
moment, et je dot's laisser an temps Ic soin 
d amener tttt eqtdlibre qtd me retablisse 
dans I exerctee de mes sentiments. » 

Ainsi la brut aide de Rodin n’avait pa, 
attewt les sentiments profonds de Rilke d 
egan dn a grand plasmateur » des ctres 
et des clto.^es, et peut-ctre mctne ee discer- 
nement generettx jtt.^qae dans Pinterpreta- 
tion de I tn just tee devait-il laisser le poete 
plusicckU-l, Hu, Hus iucuuLl 

ment tmpattent de eombler le vide ouvert 
par cette brtsure dotilotiretise. 
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Ccst Vepoque oil, deja, les images som- 
bres ct discontinues des Cahiers de Malte 
Laiirids Bridge ont commence a se projeter 
dans soil esprit. Dans la maison meublee de 
la rue Cassette, oil il a elu domicile, Rilke 
aura bientot pour voisin cet etudiant atteint 
d'une maladie nerveuse dont les crises noc¬ 
turnes devaient finir par Veprouver lui- 
meme et dont Finquicte figure se retron- 
vera dans les Cahiers. Cependant, il a 
repris ses habitudes d'avant son sejoiir a 
Meudon. Ses joiirnees se partagent entre 
des matinees a la Bibliotheqne Nationale, 
de longues visites an Louvre on au Miisee 
de Clun\\ des promenades au jardin dn 
Luxembourg, et des heures de travail soli¬ 
taire devant son pupitre, a la fenctre de sa 
chambre, d'oii il decouvre de grands mar- 
romiicrs au-dessus d'un mur convert d'af- 
fidles, et a le coin dune nef d'cglise, sans 
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nwt, cnfoucee dans Ic del conunc une epave 

dans la nier ». Et pins loin : (c Paris, 

lunnere ct soie, pdli une fois pour foutes, 

jusque dans ses eiels et ses eaux, jusqu’au 

eaeur de ses fleurs, par le soleil trop puis- 
sant dc ses rois. » 

« Je pense, eerit-il, d Malte Laurids 

Bngge, qui eut ainie tout eela eoinine nioi 

s il avait stirvecn d sa grande detresse... » 

L ete venu, tin voyage en Belgique et en 

Allemagne a perniis d Rilke de revoir sa 

femme et sa fille, puis une invitation le 

eonduit d Capri pendant les mois d’hiver. 

Mais le printemps le ramcne d Paris dain 

ce meme hotel meuble, non plus dans la 

chambre qu’il avail oeeupee avant son 

voyage, mats un ctage au-dessus, avee la 

meme vue stir les memes arbres dii nteme 
jardin. 

Si ee sejotir parisien se distingue des 


precedents, e’est surtout, semble-t-il, par 
I’intcret croissant qne RHka apporte aux 
chases d’art. Bst-cc une evolution natiirelle 
on un ret our inconscient vers les sujets 
dont il avait coutumc de s’entrctemr avec 
Rodin, ct dont il park, d present, cn des 
lettrcs presque quotidiennes, d sa femme, 
Clara Rilke? Tantot il raconte une visite 
d Bagatelle, oii une exposition de portraits 
de femmes lui a fait surtout admirer un 
(( mervcillcux Manet )>; tantot il decrit 
la collection Morean-Nclaton, recemment 

inaugurcc an Musec du Louvie. Il a vu 
clicz Bcrnlicim jeunc, des Van Gogh, des 
Maillol, ailleurs, des dcssins japonais. Un 
pen plus tard, Fragonard ct Chardin le 
retiendront, Ic premier par de « mervcil¬ 
lcux nus », Ic second par « des choscs, des 
choscs de la vie bourgcoisc, d’unc objec- 
tivitc sans cxcniplc dans la pcinturc ». Pnis 


cc sont dcs Courbet, an Petit Palais : a Les 
deux jelines filles a Vombre d'lin arbre, an 
bord de la Seme, sont tres belles. Je ne 
savais rien de Courbet, je ne savais nienie 
pas qii il y eut tin tel tableau. Et, de plus, 
tout colore qu il soit, il est fondu eonime 
un tapis et apaisant dans sa force. » 
Entre temps, Rilke a rendu visitc an 
Jardin des Plantes, passant une apres-niidi 
cntiere d observer les gazelles. A vivre 
ainsi dans les chases et les etres, d se livrcr 
si eonipletenient a la inoindre de ses expe¬ 
diences, Rilke ne laisse pas de conipro- 
mettre sa sante et son equilibre nerveux. 

(( Cette erreur scrait excusable, ecrit-il d 
tine amie, si du moms je trouvais moyen 
d en tirer plemement parti pour mon art^ 
mats ]e n en sins meme pas encore capable, 
et c est pourqiioi jc passe par de longues 
phases d accliniatation laboricuse, par ces 
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periodes dc transition qui m’eloignent 
violcmncnt d’autriii, sans maccorder tin 
contact sensible avec le nouveau qui 
approche. » Mais Rilke salt que I’art exige 
ce don total : « Les cctivres d’art, ecnt-tl 
d Clara Rilke, sont toujours les prodmts 
d’nn danger coitru, d’une experience con- 
duitc jitsqii’au bout, jusqu’au point on 
I’honunc nc pent plus continuer. Plus I’on 
s’ecarte, pins I’expcricnce devient person- 
« nelle, particidicre, unique, et I’objet d’art 
cst I’cxpression nccessaire, irrepressible et 
aussi definitive que possible de cette uni- 

citc... )) 

Malgrc tout ce qu’elle tenait en reseive 
d’inquictudes secretes et d’interrogations 
intiincs cn vue d’lin avenir plus lointain, 
cette annee a ete finalenient pour Rilke 
feconde en realisations inimediates. II a 
aclieve le premier volume des Nouvelles 
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Poesies, dont il axmit proiiiis Ic manuscrit a 
son cditcur, Anton Kippenberg, pour Ic 
E' aont. II a memo rcussi d surniontcr lex 
empcchements intcricurs ncs dc la rupture 
avee Rodin an point d’avoir pu ccrire la 
secondc partic dc sou cssai sur Ic sculptciir. 

All comnicnccmciit d’oetobre, Rilke coiii- 
niencc a rcsseutir la reaction inevitable 
apres cos mois trap remplis. « lAustant 
arrive on rje dois payer un etc entier que 
] at passe debout d nioii pupitre; ces dcr- 
nieres seniaines, an prix d'uiie forte con- 
trainte ct avee pen dc joie. » L’autoninc, 
au surplus, est plnvieux ct froid. Rilke cst 
grippe. II lui semblc que Paris se cabre ct 
se secoiic pour le desargoniicr, « coniine uii 
cheval fait d son cavalier ». « Tu connais 
ces moments ou Paris devient insuppor¬ 
table )), ecrit-il d Clara Rilke. 

Obeissant d des neccssites matcrielles, 


15 



P R £ F A C E 


Rilke a acccptc, inalgre sa repugnance pour 
CCS contacts trap artificicls avec le public, 
d’allcr lire qitclqucs-unes dc scs ccuvres d 
Prague, Vienne ct Breslau. Or, void que 
ect autoinne froid le fait soudain rever d un 
sejour d Venise. II croit calincr ce desir en ■ 
ctudiant d la Bibliothcque Nationale I’his- 
toirc dc la Vcnetic, mais sa nostalgic n’en 
devient que plus impatiente. Disposcra-t-il 
de I’argcnt ncccssairc pour faire le detour 
dc Venise avant dc sc rendre d Prague? Ou 
doit-il tenter d’y passer I’liwcr, an hen de 
retourncr d Capri coniine I an deriiiei ? 
Qnoi qu'il cn soit, Rilke nc songe plus qu’d 
partir : « Rcprescntc-toi Paris, tel quil 
cst d’ordinairc an commcnccnient dc 
novenihre, et tu sentiras qu une scule 
chose cst ncccssairc : ne pas m’attarder 
plus longtcnips ici. Jc n ai plus ricii d 

cspcrcr. w 
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Cost alors que le hasard d’unc visitc an 
Salon d’Antomne, dans cette atmosphere dc 
depart et d arrtere-saison, vint neanmoins 
lui apporter ce qu’il n’attendait plus : une 
de CCS rencontres fecondantes qui parfont 
un etre et Ic rcvelent a Ini-memc. Cetait la 
decouverte de Cemnne. 


❖ 


. courant de I’ete, Rilke avait vu 

a la Galerie Bernheim quelques aquarelles 
de Cezanne et d s’ctait alors souvenu d’unc 
conversation an cows de laquelle Paula 
Modersohn-Beckcr, avant de quitter Paris 
Im avait parle avec enthousiasmc des 
oeuvres de jeunesse de cet artiste a Ces 
aquarelles sont tres belles, ecrit-il d cette 
amie, au lendemain de sa visite a I’exbosi- 
tton. Elies sont aussi nettes que les tableaux 
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et anssi Icgeres qnc ceux-ci sont massifs. 
PaysagcSf Tapidcs coiitow s a la mmc da 
plomb, oil lie se pose que ffl et la, les sou- 
lignant on les confirmant en quelqiie sorte, 
le hasard d’nnc couleiir, une suite de 
taches, uici'Z-'eilleuseuieiit disposecs, auac 

une siiretc dc touche : comme si une 

melodic /y refletait... » 

Lc 6 octobre Rilke sort de chez ltd. 
a Bruissemeut de pliiic et Iteures qui son- 
iicnt .' till echaiittlloii de dimanche. Si 
on Fignorait, on devinerait qiie e’est 
dimanche. Cela s’entend dans ma ruelle 
tranquille: Mais combien plus dominical 
encore, le viciix quartier aristocratique 
qiie j’ai traverse ce matin. Les vieux 
hotels fermes du faubourg Saint-Ger¬ 
main, avec Ictirs volets grts blanc, leurs 
jardins discrcts et leurs cours, avec leurs 
grilles doublces dc idle, leurs portails mas- 
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sifs et hennctiqucs. » par cc chcmin 

tout imprcvH que Rilke cst conduit an 

Salon d’Autoninc, ou il rencontre pour la 

seconde fois — pour la premiere fois, en 

un ensemble vraiment riche et complct 

V^uvre (( emouvantc et importante » dc 
Cezanne. 

Sa nostalgic dc Venisc tout d'abord 
reticnt encore le poete an bord de I’avcn- 
ture, et apres avoir fait d Cezanne en qua- 
rante-hmt hctircs deux visiles successives 
qui trahissent assez I’attraction subie il 
faut qu’tl rctourne an Louvre confronter 
ses impressions toutes fraiches avee les 
oeuvres des grands Venitiens : Le Titien, 
Le lintoret, Guardi, Rosalba Carriera 
Mais le bleu d’un portrait de cette der~ 
mere artiste, et des fruits dc Chardin le 

souvenirs 

a Emile Bernard sur le vieiix maitre 
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d’Aix, qii^ vient dc piMier le Mer- 
cure cle France, precisent au meme 
moment I’image de ce ciirienx Jiomme 
qtii avait tout subordonne a son travail, 
qid, hargnenx ct mefiant, avait fiii le 
monde pour s’adonner cntieremeiit a son 
oeuvre, ee peintre qui, comme Rodin, par- 
lait de « plans », et qui, eomme cet autre 
grand crcatenr d’evidenees, s’ctait appli¬ 
que, de toiites ses forces, de toute son ame 
cxigeante, d contraindre les choses a, 
« signifier le monde entier, son bonheur 
ct sa beaute ». Et tandis que la plnie 
monotone tonibe au dehors sur le jardin 
du seminairc, transformant pen a pen les 
marronniers cn d’cnormes eponges mouil- 
Ices, Rilke, en de longues pages, raconte d 
sa femme I’etonnante vie de ce grand soli¬ 
taire qui pretendait « rcaliser » le monde 
cxtcrieur en confcrant a la eouleur une 
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fonction nouvellc, qui avait su, malgrc 

toutes les attaqucs et toutcs Ics moqucries, 

preserver sa puissante personnalitc, et qui 

etait mort, comme il se I’ctait jure, en 
peignant.- 


« Demmn je te parlerai de moi ecrit 

Rilke an terme de cette longue lettre, ou il 

n a ete question que de Cezanne. Mais tu 

dots comprendre d quel point je I’ai dejd 
fait aujourd’hui. » 

Jout a pres jour, Rtlke d present va 
retourner an Salon d’Automne, et jour, 
apres jour il fera part d Clara Rilke de ses 
decouvertes. Comment n’a-t-il pas rencon¬ 
tre ce peintre plus tot, d la Galerie Paul 
Cassirer par exemple, d Berlin, ou Voeuvre 
de Cezanne etait certainement repre- 
senteef St ses yeux se sont ouverts si 
sowlainement, c’est sans doute qu'il a lui- 
meme change. La nature, autrefois, n’etait 
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pour Iiii ((■ quun stiuiulant de caractere 
general, une evocation, un mstrument sur 
les cordes diiqncl mes mains se retrou- 
vaient ». 

(( Jc ne savais pas niasseoir devant elle; 
je me laissais entrahicr par Vdme qiii ema- 
nait de moi; elle me dominait de son 
immensite, de sa grande presence deme- 
surce, comme les propheties entraient en 
Saul, Old, exactement ainsi, Je marchais, 
les yeux ouverts, mais je iie voyais pas la 
nature. Je voyais seulement les visions 
quelle niinspirait. Comme j'aurais pen 
appris, alors, de Ceaanne on de Van 
Gogh! )) 

Une fois de plus, Rilke est retourne 
an pres des tableaux de Ceisanne, et il a 
senti (( leur presence se fondre en une rea- 
lite formidable ». II decouvre pen d pence 
qui fait leur force de verite. 
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Certcs, it cst mtmrl quc fartistc aimc 

-W«« pom- 

cieation soit plewemcnt valablc, il Caqit 
pour lui de <( depasser Vamour », de « dire 
les. chases » an lieu de les jugcr. La pdn- 
ture d mipression, « gui ne vaut p„, 
imeux gt,e la peinture d sujet », n’a pas 

vratment aeeompli eette transmutation 
neeessarre. « On a peint : j’aime eette 
chose, au hen de peindre : la void' » 
Dans son entetement de solitaire, dans sa 
nature profonde et personnelle, Cezanne, 
hti, a su ne plus voir gue les chases ct lc\ 
exprimcr pour elles-memes. « // « etc 
capable de ravaler son amour pour chaque 
Ponune et de lui preter une expression 
eternelle sous la forme d’un fruit pdnt. » 

Qu’tmporte gue, devant cet effort sans 
precedent, le public sc repande encore en 
sarcasmes et gti’un an apres la mart de 
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Cezanne, de « beaux Messieurs », amu¬ 
ses, irrites ct ironiques, declarent devani 
ces toiles qu’elles nc signifient « absolu- 

JllCJtt VlCJly viol ))• C^C^CIHIIC (( SQ/Udlt d 

quoi s’en tenir et laisseit parler ». II sut 
meme rester indifferent au moyen su¬ 
preme dont les homines disposent pour ar- 
raclier Ic solitaire a son oeuvre : la gloire. 
« A ce bruit, ecrit Rilke dans les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge, la plupart leve- 
rcnt les veux et se laisserent distraire. » 
Mais Cezanne tint bon jusqu’au bout. 
« Travailler sans le souci de personne et 
devenir fort; le reste ne vaut pas le mot de 
Cambronnc. » Telle fnt sa devise jusqu’d 
la mort. 

Ayant poursuivi dcpiiis dix jours dejd 
son etude de Cezanne, Rilke pourtant se 
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mefie de son jngement sur les qualites 
proprement pictnrales dc ces toilcs qui Ic 
fascinent si etrangcmcnt. Sans doute a-t-il 
ete rassure d'entendre Mathilde Voll- 
mdller, peintre elle-meme, confirmer scs 
. interpretations et lui suggerer dcs images 
dont la just esse le frappe vivement, 
Neanmoins il sent qiFil a peut-etre trop 
cherche en Cezanne une exteriorisation de 
ses propres experiences de poete, Le dan¬ 
ger qiitl court, c'est de laisser determiner 
son opinion par la tendance de cette pein- 
ture' plus que par la peinture elle-meme. 
((• C'est pourquoi je dois etre prudent si je 
veux essayer d'ecrire sur Cezanne, ce qui, 
naturellement, me tente beaucoup. Ce n'est^ 
pas celui qui comprend des tableaux d'un 
point de vue aussi personnel qui a le droit 
d'en parler; celui qui saurait confirmer 
tr an quill erne nt leur existence, sans les res- 
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sentir autrcment que comme des faits, leur 
reiidrait surcnient mienx justice. » 

Mais quelle ne fut pas la surprise de 
Rilke, lorsque, en lisant les souvenirs 
d’Amhroise Vollard sur Cezanne, il decoii- 
vrit que le vieux peintre savait par cceur 
la Charogne de Baudelaire, c’est-d-dire 
justcinent ce poeine impitoyablc,' cffroya- 
ble pcinture de la decomposition, que lui- 
mcnic avait cite dans les Cahiers de Make 
Laurids Brigge (alors inaclieves), pour en 
deduire toute unc estlietique : 

a Te rappelles-tu, avait-il ecrit, le 
poemc inoit'i de Baudelaire Une Charognef 
11 se pent que je le coinprenne a present. 
La dernicre strophe exccptce, il etait dans 
son droit. One dcvait-il faire aprcs une 
telle experience?... Il lui iiicoinbait de voir 
parmi ccs clioscs terriblcs, panni ces 
clioses qui sciiiblcnt n’etre que repous- 
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sanies, cc qiii est, cc qiii seal coinpte panni 
tout cc qui cst. Ni choix ni refiis ne sont 
pcnms... Je in’ctonnc . quciqucfois dc la 
facilite avec laquelle j’abandonne tout cc 

quc j’attendais, pour Ic reel, niemc lors- 
qu’il cst pire. » 

Comment cette rencontre surprenantc 
n’aurait-cllc pas confirme Rilke dans son 
sentiment d’avoir interprete fidelement 
I’attitude fondamentalc dc Cezanne lors- 
qu’d reconnatssait dans son oeuvre une 
forme noiivellc de cette « expression 
objective » pressentie par Baudelaire, ct 
dont il avail cm dccouvrir d’autres exem- 
ples dans le realisme puissant de Rodin? 
Et Rilke dc commentcr cette decouverte 
dans sa lettre du i8 octobre a Clara Rilke 
qui est tine des clefs dc son oeuvre entiere: 

(( Tu te rappelles certainement... dans 
les Cahiers de Malte Lauricls Brigge, le 
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passage qiii traite de Baudelaire et de son 
poeme la Charogne. Je me disais qne sans 
ce poeme tout le developpement vers 
Vexpression objective, qne nous croyons 
discerner en Cezanne, ne se flit pas pro- 
diiit; il fallait d'abord qne ceci fut la, dans 
sa force impitoyable. II fallait d'abord qne 
Ic regard de Vartiste fht devenn asse:: 
maitre de Ini pour voir ce qni cst, mcme 
dans ce qni parait terrible et reponssant, 
pour voir ce qni compte parmi tontes les 
antres clioscs qni sont... 

(( Tn imagines combien j'ai etc touche 
d'apprendre qne Cezanne connaissait par 
coenr jnsqnd ccs annecs dernieres jnste- 
ment ce poeme — la Charogne de Baude¬ 
laire — et qnil le recitait mot a mot. On 
tronverait certaincment parmi scs travanx 
pins anciens des oeuvres oh il se snrmon- 
tait pnissamment jnsqn'a Vextreme pon- 


28 


preface 


voir d’aimer. Derriere cc don commence, 

dans les petites choses d’abord, la saintetc ’; 

la vie simple d’un amour qui a tenu bon, 

qm, sans se glorifier, s’approelie de tout, 

solttairement, diseretement, muet. La vcri- 

iable tdehe, I’accomplissement des devoirs, 

font ne commence qu’au deld de cette per- 
severance... 

« Et tout a coup {pour la premiere 

fois), je comprends le dcstin de Malte 

Laurids. N’est-ce pas que cette epreuve a 

depasse ses forces, qu’il ne I’a pas sup- 

portee, quoiqu tl fut interieurement con- 

vaincu de sa necessite, si convaincu qu’il 

la poursmvit avec taut de perseverance 

qu’elle finit par s’attacher a lui pour ne 
plus le quitter?... » 

Et void que Rdke, oubliant momenta- 
nement Cezanne, se prend d rever d ce 
livre qui n’est pas encore ecrit et dont 


29 



preface 


Clara Rilke senlc connalt Ics fragments 
auxquels tl vient de faire allusion. Et il 
conclut : « Le temps et le calme et la 
patience viendront nn jour, qui me permet- 
tront dc reprendre Ics Cahiers de Malte 
Laurids; jc sais dejd bcancoup plus de 
choses sur lui, on du moins jc Ics saurai 
lorsquc j’en aurai besoin... » 

Ainsi, quelque cloignes qu’ils parussent 
I’un dc I'autrc, le vieux maitre d’Aix qui 
disait : « La vie, e’est effrayant », sest 
rencontre avec le jeunc Danois perdu dans 
la solitude d’unc villc etrangere, et its se 
sont rcconnus frcrcs cn esprit. 




Rilke, qui considcra foujours la musique 
avee quelque uiefianec, en revanehc sest 
de bonue Iiciire iuferesse d la pciutiirCj soil 
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qu’il y piiisat riuspiration dc certains 
poemes, soit qu’il se pliit d la comuicntcr. 
An nomhre dc scs ccrifs de jeunesse figu- 
rent dcs cssais sur Part riisse, siir le gra- 
veur pragnois Orlik, dcs comptes rciidiis 
d'cxpositwns pour unc revue vieunoisc, 
sans compter son etude sur les peintres dc 
Worpszvede, aupres desquels il vccut qucl- 
que temps. L’influence de Clara Rilke, qiii 
faisait ellc-memc dc la sculpture, I’aiguilla 
ensuite vers Rodin; a qui il consacra un de 
scs plus beaux livres. Durant les annees 
, qu il passa a I ombre de sou grand ami, 
Rilke, peut-ctre guide dans une certaiue 
mesure par les rencontres qu’il faisait d 
Pans et a Meudon, on par les initiations 
qu il dut a Rodin, songea d plusieurs 
reprises encore d ecrire sur Part. C’est 
ainsi qu eii 1903 d voulait consacrer une 
etude d Eugene Carriere, et qu’en 1904, 
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a Rome, il enumerait parmi ses pro jets 
wie monographie siir le peintre espagnol 
Zttloaga. Pins tard, il manifesta encore 
Vintention dc consacrer des etudes d Car- 
paccio et d Leonard de Vinci. Jamais 
cependant il nenvisagea ces sujets en cn- 
tiqiie OH cn historien d'art. (( Tn sens bien, 
ccrivait-d d Lon Andreas-Saloiuc, qne 
je ne veux pas ctndier les sciences, car il 
faudrait nne vie entiere pour chacune 
d'elles... Je voudrais simplement cesser 
d'etre un exclu, qui nest pas capable de 
lire le journal profond de son temps. Ce 
nest pas Vliistoirc de Part... qne je veux 
ctudier; je voudrais acquerir et mcriter 
quelqucs certitudes grandes et simples qui 
sont Id pour tout le monde. » 

Aussi bien le Rodin lui-meme cst-il 
beaucoup moins un ouvrage d'lnterpreta- 
tion critique proprement dite, qiiun por- 


preface 


trait rilkeen, oh la pcrsonnalite du maitre 
est saiste dans tonic son amplenr, mais 
sous nn angle tres partienUer, presentee 
conime nn exemplaire d’hnmanite, comme 
une figure de createnr, dans nne anra 
d admiration quasi mystique, plntot qn’en 
tin commentaire technique ct prccisement 
f descnptif. II en cut etc sans donte dc 
meme pour Cecanne, si Rilke avail realise 
son pro jet dc Ini consacrer nn Uwre. 11 est 
■ visible qne son explication des eenvres du 
peintre demenre lice ct ne ecsse d’etre 
eclairee par ce qiie les souvenirs d’Bniilc 
Bernard ct d’Ambroisc Bollard Ini out 
> appris siir I’liomme. Et detail significatif, 
il est attire de preference dies; Cccann ’c 
par tout ce qui, a des degres divers, Ini 
rappelle Rodin : le goiit dc la solitude la 
mystique du travail infini de I’artiste 
I’amoiir des choses pour elles-mcnies nn 
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certain sens de I’espaee et des forn^s 
A mesure qn’il s’enfonce dans I etude de 
Cezanne, Rilke pourtant sent I’importance 
de I’element purement pictural dans ce^ e 
oeuvre, et il comprend qne la realisation 
doit necessairenient I’emporter ici sim I tn- 

tcntion OH la signification. On le voit alors 
tenter de deerire les toiles qni sont devant 
ltd en cherehant a retronver la sensation 
mime de 1 ’artiste, et, multi pliant ou emme- 
lant les images, essaycr d’evoquer, dans 
un effort de reprise suraigue, les nuanees 
de cette palette, le fremissement de ces 
modeles, la vie de ces coideurs. Mats d 
n’est plus guide ici, comme dans I’ceuvre 
de Rodin, par la richesse d’un symbolisme 
capable d’cvciller dcs resonances. Et 
cette objcctivitc meme qu d admire clie^ 
Cezanne, cette « objectivite sans limites » 
dccouragc son analyse, cn dressant entre 
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I’oeuvre et hii I’ccran d 
nait mal. 


’un metier qu’il con- 


Sans doute est-ce Id I’obstacle majettr 
auquel se hetirta Rilke dans son projet de 
consacrer un livre d Cecanne. II en avail 
pris conscience des I’origine : a Cliaquc 
fois qiie j’ai eu le tort d’ccrire stir Part, jc 
^ >2^ degageais qti tine vuc provisoirc et pcr- 
sonnelle, au lieu d’une realite », se repro- 
che-t-il d lui-meme. Et il se mefiait des 
abstractions de la critique, dc la traitrise 
des mots : « 11 n'est rien par quoi il soil 
plus difficile de toucher d Poeuvre d’art 
que par des paroles de critique : H n’en 
j, residte jamais que des inalentendus plus on 
moins heureux. Les choses sont plus 
insaisissables et plus indicibles qu’on vou- 
drait nous le faire croire. » 

En quittant Paris, d la fin d’oetobre 
1907, Rilke pourtant n’avait pas aban- 
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donnc son projet d’ecrire Cezanne qin 
serait le pendant ct le complement de son ■ 
Rodin. Comme par hasard, d Prague, 
VExposition du Palais Manes, Itn offrit, 
d cote d’autres imprcsswnnistes, quatre 
belles toiles dit maitre, on d tronva dans le 
jeti des rouge et des bleu des analogies 
avcc I’affinitc plastique qui relie deux mis 
de Rodin. Et an meme moment tine lettre 
affectueuse de ce dernier, effagant les 
malentendus passes, apportait d Rilke la 
gucrison d’un mal secret. « Votre etude, 
je la trouve trcs belle de vcrite », a ecrit 
Rodin. Et encore : « Vcnca, quand vous 
etcs d Paris, me voir. Des clioses, des^ 
clioscs. Nous avons besom de la vcrite, de 
la pocsic, tons deux, et d'amitic. » Quelle ■ 
forte et joyeuse emotion pour Rdkc! « Le 
clier, le juste, qui vit les choses si honne- 
tement, cn partant de son travail! Le 
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Juste. Jc savais bieu qu’il etait ainsi » 
s’ecrie-t-il. 


A la fin de novembre, Rilke reiissit 
enfin d satisfaire son desir de voyage d 
Vemse. II n y fit qidun bref sejoiir. Son 
hiver s’acheva d Capri, apres un detour 


par Breme. Cinq mois se sont ccoii- 
les depuis sa premiere rencontre avec 
Cezanne. Rilke n’a pas abandonne son 
projet, mais il I’ajourne provisoirement. 
<( En attendant les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge, ecrit-il, le 11 mars 1908 
de Capri, d son editcur, j’espcre pouvoir 
encore^ achever I’etc prochain une etude 
sur Cezanne dont la remise sur le chantier 
depend de mon retour d Paris. » 

Mais lorsque, en mai, il rent re d Paris, 
le second volume des Nouvelles Po&ies 
tout d’abord retienfses soins, puis c’est la 
figure de Malte qui prend le dessus et qui 
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Ini impose sa presence. Cecanne commence 
a s’estomper, on du moins n’est plus 
qn’unc image en fonction de Malte et des 
certitudes que Rilke cherche d trovers son 
personnage, 

A present qu’il a retrouve son Iieros 
danois ct qu’il le sent de nouveau proclie 


dc lui, Rilke craint surtout de le perdre 
encore unc fois avant d’avotr pu tracer 
jusquau bout la ligne de son destin. « En 
realitc, j’aurais dti I’ccrirc des I’annee der- 
nicrc, jc le sens bien d present; apres les 
lettres sur Cezannej qui le touchaient de si 
pres ct i; durement, j’etais arrive aux 
limites de sa figure : car Cezanne n est 
pas autre chose que la premiere reussite, 
primitive ct seclie, dc ce qui ne s etait pas 
encore realise en Malte Laiirids. La mart 
de Brigge, e’etait la vie dc Cezanne. Et a 
present jc comprends que jc me sois perdtt 
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Ian dernier; je me suis toujours trouve 
au.mauvais endroit parce que je ne m’at- 
^ tardais pas d cette figure, a laquelle il ne 
manquait plus rien que ma force domina- 

trice et coordinatrice.., » 

L,e sort en est jctc : Rilke ii ecrira plus 
son etude stir Cezanne. Maltc Laurids, 
congu des 1902, rue Toullier, a fait valoir 
ses droits d’ainessc. Ce livre, « si illiniite 
dans sa naturelle metamorphose que j’ai 
le sentiment de m’y continuer par deld tout 
danger de mart », jail lira de la dure soli¬ 
tude « comme I’eati jaillit du roc lorsque 
la sotf est devenue mortelle ». 


Maurice Betz. 



A Cr,ARA RILKK 


Paris, I P, 2Q, rue Cassette, 
le 5 octobre igoy 

... Tu me paries... du soleil et de la beaute 
de quelques journees d’aiitomne. Cela 
existe-t-il vraiment quelque part? Ici, nous 
nous cii tenons a ce froicl triste et humicle 
auquel on ne pent se soustraire. Lorsque 
le soleil y jette pendant quelques instants 
un coup d’ceil niaussade, e’est tout au plus 
pour rendre ce ruissellenient general en¬ 
core plus visible. L,e malaise est si profond 

-♦-f Lire les notes en fin de volume. 
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qu’on ne se rend nieme pas compte si Ton 
se sent mieux. Je suis retourne pour la 
troisieine fois au bain de vapeur, et Tetuve 
est un veritable refuge contre ces frissons 
et cette sensation de pieds froids qui vous 
poursuivent partout. Si un myriapode 
avait les pieds froids, il ne pourrrait en 
etre plus incommode que je le suis moi- 
meme, deux cents fois par jour. Nean- 
moins, je n’ai pas encore pris de decision. 
Quoique, depuis hier, mon voisin de cham- 
bre soit reellement arrive. « II semble tres 
calme », dit-on provisoirement dans la mai- 
son. Mais j'ai immediatement senti sa pre¬ 
sence; avant que personne me Teut dit, j’ai 
su : il est la. 

Hier, Vollmoeller (i), lui aussi, est subi- 
tement revenu pour ses affaires d’automo- 
bile. Dans le Nord de Tltalie (il vient de 
Milan), on a egalement observe, ces jours- 
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ci, line baisse de temperature, toutefois 
inoins profonde. Je pense beaucoup a Ve- 
nise, sans qu’il me plaise d’en parler. J’at- 
tends ton avis, qui me servira a beaucoup 
d egards. Represente-toi Paris, tel qu’il est 
d’ordinaire au commencement de novem- 
A bre, et tu sentiras qu’il n’y a pour moi 
qu’une certitude : ne pas hesiter plus long- 
temps. Je n ai plus rien a esperer ici. 



A CLARA RILKE 


^ans. F/o^ og, rue Cassette, 
J^imanche aprcs-midi 
6 oefobre ipoy 


••• Brmssement de pluie et heures qui 
sonnent: un echantillon de dimanche. 
Quand nieine on I’lgnorerait, on.devinerait 

que c est dimanche. Cela s’entend dans ina 
rue e tranquille. Mais combien plus domi- 
mcal encore, le vieux quartier aristocra- 
ique que j’ai traverse ce matin! Les vieux 

otels fermes du faubourg Saint-Germain, 
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avec leurs volets gris-blanc, leurs jardins 
cliscrets et leurs cours aux grilles doublees 
de tole, avec leurs portails massifs et her- 
metiques. Quelques-uns d’entre eux etaient 
hautains, pretentieux et inaccessibles. Des 
Talleyrand, des La Rochefoucauld, grands 
seigneurs d’un abord difficile, ont du les 
habiter autrefois. Mais ensuite, je trouvai 
une rue moins tranquille, aux maisons plus 
petites, quoique aussi distinguees d’appa- 
rence et fort reservees. Un porche allait se 
feriner; un valet en petite livree se retour^ 
na et me devisagea d’un air attentif et pen- 
si f. Et, au meine instant, il me sembla qufil 
ne s’en fut fallu que d’un detail infime 
pour qifiil me reconnut, fit un pas en ar- 
riere et m'ouvrit la porte. Pour qufil y eut 
la-haut une vieille dame qui consentit a re- 
cevoir son petit-fils, son prefere, malgre 
rheure matinale. Avec un sourire, ou en- 
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trait un peu de tendresse, la femme de 
chambre allait annoncer le visiteur et vous 
precedait a travers I’enfilade de pieces aux 
fenetres voilees, tournee vers vous en pen- 
see et se hatant, genee de vous pr&eder. 
Un etranger ne comprendrait rien en pas¬ 
sant aussi vite. Mais j’eusse senti, moi, la 
presence de tons ces objets pleins de rap¬ 
port : le regard des portraits, le cadran des 
cartels et le contenu des glaces, ou se con¬ 
serve la Claire essence de ce demi-jour. En 
un din d’ceil, j’aurais reconnu les salons 
eclaires, comme brillants dans I’obscurite. 
Et cette piece, qui semble obscure parce que 
1 argenterie de famille, au fond, a absorbe 
toute la lumiere. Et la solennite de tout cela 
se serait communiquee a moi et m’aurait 
doucement prepare a la vue de la vieille 
dame en mauve et blanc que, d’une fois a 
I’autre, on ne parvient plus a se represen- 
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ter, parce que son image comprend tant 
d’autres choses... 

Je suivais ainsi la rue tranquille et j’etais 
tout a nies pensees lorsque je vis, a I’eta- 
lage d’un confiseur, rue de Bourgogne, de 
belles pieces d’argenterie ancienne. Des 
pieces de forme, aux couvercles garnis de 
flcurs en argent, ornees d’images fantas- 
tiques refletees par leur courbure. 

II est a peine croyable que ceci fut la 
route qui conduisait au Salon d’Automne. 
Je finis quand meme par atteindre cette 
foire bariolee aux images qui, malgre son 
insistance, ne reussit pas a dissiper mes 
sentiments intimes. La vieille dame subsis- 
tait, et je sentais combien il eut ete au- 
dessous de sa dignite de venir jusqu a ces 
tableaux. Je cherchai si je ne trouverais 
pas quand meme un sujet dont je pour- 
rais rentretenir, et je decouvris une salle 
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cle tableaux tie Berthe Moriaot (la belle- 
soettr de Mattet) et ttue chttaise ^ruie de 

iic'tWet^r’ * Ma¬ 

cle la vietlle dame, ,uais pour uous sou 
oeuvre coutpte emouvantc et im,»rta„te. 
I a (eomnte Goya) decori d’huages fau- 
tashqncs les murs de sou atelier, a Aix (ce 
dout teiuotgueut quelques photos de Druet 
qu. etatent la), Et voila pour ee dimauehe- 

Cl... 



TIT 


A CLAKA RILKE 


Pans. VI^, rue Cassette, 
la 7 octohre 1907 {lu„di) 

- Voici q„e j-ai ,a 

.rand voyage, e, il aemble d„-elle ait trace 

iusou'i Merr 

qui rece,e„t la v.s.on de Venise... Je sai, 
a present ,„e je penx partir, si n.a - 
talgie .„,™e de la ville t,„i,„e supporte 
epreuve qne lui imposent encore c„ eL,es 
jours d attente... II y a des courses a fai 
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je voudrais retourner au Louvre et, deux 
fois peut-etre, a la Bibliotheque ou je n’etais 
plus alle depuis nion refroidissement. Le 
Salon d’Autonine n’est pas liquide, et chez 
nioi je trie, je range, j’apprete peu a peu 
tout ce qui relevc- de mes bagages. II faut, 
de plus, que j’attende un envoi d’honoraires 
dont je ne connais pas le montant; bien des 
decisions en dependent... 

Le gar<;cn vient de in’interrompre pour 
me reniettre deux lettres. Toutes deux onl 
trait a V'enise. Edith de Bonin me donne 
des nouvelles d’un ami a qui elle a demande 
de ma part si le climat de Venise est favo¬ 
rable en ce moment; il a repondu que la 
saison etait excellente, mais qu’il serait bon 
d’avoir toujours un vetement cliaud avec 
soi. (Ce qui etait bien mon intention.) L’au- 
tre lettrc est de Hofmannsthal et vaut 
mieux encore. Plus exactement, c’est une 
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carte accoinpagnee d’une longue lettre de 
recommandation pour le prince Friedrich' 
Hohenlohe ,.,i a son domicilo permanent a 
^en,se et qtti possecle la u„e ,«l!,e maison 
fort belle et etrange, Ti, le vois : les voix 

pour se multiplient, je laisse tranquilleinent 

croitre leur nombre. Finalenient, j’en ferai 

le conipte et je les opposerai aux arguments 

contraires. Ma decision, alors, ne sera pas 
difficile a prendre. 

Je suis retourne ce matin an Salon d’Au- 
tomne. Meier-Grafe (3) ^ait de nouveau 
pres des Cezanne... Le comte Kessler (4) 
etait la, lui aussi, et il m’a dit bien des 
choses sinceres et belles sur mon nouveau 
Ltvre des Images dont lui et Hofmann¬ 
sthal se seraient alternativenient lu des pas¬ 
sages I’un a I’autre. Tout ceci se passait 
dans la salle des Cezanne, qui vous acca- 
pare aussitot par la force de ses images. 


r 
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I'u sais qu’aux expositions je trouve d’or- \ 
dinaire les homines qui s’y promenent tel- 
leincnt plus curieux que les peintres. C etait 
vrai aussi pour ce Salon d’Automne, a I’ex- 
ception de la salle Cezanne. Ici, la realite 
est du cote du peintre ; dans le bleu epais 
et ouate qui lui est propre, dans son rouge i 
ou dans son vert sans ombres, et dans le \ 
noir rougeatre de ses bouteilles de vin. 
Ouelle est pourtant I’indigence .de tous les 
objets dont il se sert : les pommes sont des 
pommes a cuire, les bouteilles de vin se- 
raient a leur place dans de larges poches 
dilatees de vieilles vareuses. Adieu... 





IV 


A DDiTli DE) BONIN 

Paris, VP, 2g, rue Cassette, 
Inndi soir (/po/) 

^ ... Merci de vos nouvelles si rapides et 

^ 1 ont trouve encore 

irr&olu, mais elles prennent energique- 
mentje parti de mes desirs. 

Et mon Venitien aussi, a qui je viens de 
rendre visite, a ete des plus encourageants. 
II demeure a Passy et j’ai pris un bateau- 
mouche sur la Seine. II y a eu un instant 
tres Clair durant lequel les feuilles des peu- 
pliers tournoyerent comme pour me mon- 
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trer qu’elles brillaient des deux cotes. Mais 
ce ne fut pas long et je n’ai pas confiance 
en ce temps. Malgre tout, s’il se ressaisis- 
sait quelque pen, je pourrrais tenter d’al- 
ler jusqu’a Saint-Cloud, ne fut-ce qu’un 
apres-midi. Et si je ne trouve vraiment pas 
moyen de sortir, puis-je esperer que nous t 
pourrons nous rencontrer quelque part en j 
ville? Par exeniple (c’est une simple sug¬ 
gestion), nous pourrions visiter ensemble la 
collection Moreau-Nelaton, au Louvre 
(Musee dcs Arts decoratifs), qui contient 
le tres beau Dejeuner stir I’lierbe de Ma¬ 
net, en face duquel on se sent beaucoup 
mieux en surete qu’au Salon d’Automne. 

L anarchic de ce dernier serait insuppor¬ 
table si elle ne le detruisait lui-meme. Mais, 
dans I’ardeur maladroite de sa sincerite, il 
se fait lui-memc cxploser. 

Pourtant les Cezanne sont une grande 
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chose. Et quelle belle resonance la deli- 
vrance de Manet trouve dans les deux 
emmes de son entourage! Et les belles toi- 
les d'AlM Stevens (N- ,57) (Exposition 

(5), les avez-vous trouvees? C’est 

line forme toute particuliere de joie nii- 
nutieuse... 


# 



^ CLARA RILKK 


Paris, VI\ rue Cassette, 
ie 8 octobre 

■■■ curieuse inipressio,, de tra- 

lor'd’A , Sa¬ 

lon d Antomna : „„ y feit t„„, d'abord 

deux observatrons : q„e cbaque decouvertc 
a ses parvenus q„i, des qu'ils la 

a ^inanifestent bruyamment — et puis : 
qiul ne s’agit peut-etre pas de decouvertes 
qui entrainent de tres grandes certitudes, 
roit on que les maitres du Louvre n’aient 
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pas su que c’est la couleiir qui fait la pein- 
ture? J’ai regarde les Venitiens : leurs co- 

loris sont d’une indescriptible consequence- 

on sent jusqu’ou Le Tintoret est alle dans 
cette voie. Presque plus loin que Le Titien. 
Et il en va ainsi jusqu’au xviii° siecle • 
alors, ils perdent I’usage du noir pour adop¬ 
ter la palette de Manet. Guardi (6) s’en 
sert du reste. Le noir etait indispensable 
dans line atmosphere lumineuse, apres que 
les lois somptuaires eurent impose les gon- 
doles noires. Mais il s’en sert pour Tndi- 
quer des re bets sombres plutot que comme 
couleur proprement dite. Manet, le pre¬ 
mier, emploiera le noir comme n’importe 
quelle autre couleur, encourage sans doute 
dans ce sens par les Japonais. A I’epoque 
de Guardi et de Tiepolo, il y eut aussi une 
femme peintre, une Venitienne, qui parut a 
toutes les cours et dont la renommee etait 
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^Jors grande ; Rosalba Camera aa/ 
teau I’a connue- ils ont ^ i ’ 
pastels, peut-etre leurs 'i^elques 

Rosalba Carriera fit- rip ‘ cstinie. 

ellepeigniuvL.,!! ^ 

a Dresde cent • ’ ‘^oiiserve encore 
sde cent cinquante de ses ce«vres 

Tro,s portraus clelle son, au Lonvre U™ 

jenne <,a„,e d„„, fe „■ ' Une 

*o.t, se ,„,r„e „a',Ve..,e„, en ava„,". '“i 
len Si,r sa roke de dcntclle decolletfe „„ 
petit capticm aux ,eux clairs. Au bord de 
ce portrait en biiste, le singe regarde d’nn 
ceil aussi vif gidelle-nienie, peuM.re av 

n KU plus d’indifferenee. De sa patte nZ 

et perfide, il saisi, un des doigts r,„s de la 
ame et ameiie la main delicate et distraite 
de sa niaitresse a Pintdrieur de lunage. Le 
a eau est si plan d’line epoquc qu’il vaut 
Popr toutes. C’es, pein, de faqon agreable 
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et legere, mais reellement peint. Le tableau 
contient encore un rideau bleu et une giro- 
dee d’un bias tres pale qui fait une etrano-e 
parure au corsage. Quant au bleu, j’ai re- 
marqiie que c’est le bleu caracteristique du 
xviii' siecle; on le rencontre partout, chez 
La Tour, chez Peronnet, et il ne cesse pas 
d’etre elegant, meme lorsque Chardin s’en 
sert, sans beaucoup d’egards, pour le ruban 
de son bizarre bonnet (dans le portrait aux 
lunettes de corncs). (On pent imaginer que 
quelqu’iin entreprenne d’ecrire une etude 
sur le bleu : depuis I’epais bleu de cire des 
frcsques poinpeiennes jusqu’a Chardin, et 
plus loin, jusqu’a Cezanne. Quelle biogra¬ 
phic ce serait!) Car le bleu tres particulier 
de Cezanne a cette origine-la; i'l vient de 
ce bleu du xviii" siecle que Chardin av^t 
dcqwuille de sa prevention et qui, chez Ce¬ 
zanne, ne comporte plus aucune significa- 


\ 


62 


I-ETTRES SUR CEZ4NRE 

lion secondaire. Chardin a done e,e H 
omme a.Ileurs, le media,eur .■ ses frni.a'dC 

ja ne aongent pins an taWean, ils son, re- 

P etre manges elegamnient. Chc7 
Cezanne, ils cessent meme d’etre co.nes- 
ibles, tant ils sont devenus des choses 
reelles, et tant Icur presence obstinee les 
rend mdestrnctibles. A voir les portraits de 
Chardm par lui-meme, on pense qu’il dnt 
etre «n v.e.I original. A quel point et de 
quelle tnste faqon eela est vrai de Cezanne, 
je te le raconterai peut-etre demain. Je con- 
nais quelques d^ails sur ses dernitmes an- 
nees, du temps ou il ^ait vieux, vetu d’ha- 
bits rapes, et ou les enfants couraient der- 
riere lui lorsqu’il allait a son atelier et lui 
angaient des pierres comme a un chien er¬ 
rant. Mais, au fond, tout au fond de lui, il 
y avait un etre merveilleux qui, parfo'is, 
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dans sa colere, jetait a quelqu’un de ses 
rares visiteurs une pensee admirable. Tu 
peux imaginer la scene. Adieu... pour au- 
jourd’hui... 





VI 


A LA COMTESSE MARY GNElSENAU 

Pans, VI”, 2^^ fug Cassette, 
le 8 octobre ipoy 

J espere que vous ne troiiverez pas qu’il 

y a cle ma part de I’indiscr^ion a me rappe- 

er la date du ii. Ce n’est pas seiilement 

pour avoir enfin I’occasion de vous ecrire 

que je m’en souviens : je I’ai attendue et 

desiree avec joie. Dans une solitude aussi 

inveteree que la niienne (surtout celle de 

cet ete, que j’ai passe en ville, a travailler), 

on a besoin d’occasions aussi brutales pour 
se manifester. 
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Grace a I’heureux hasarcl de la presence 
de Mile Edith de Bonin, j’ai de vous les 
noiivelles les plus necessaires. J’ai appris 
receniinent par votre editeur que votre livre 
etait sur le point d’etre acheve (8). Sera- 
t-il peut-etre deja sur votre table pour votre 

anniversaire? Et ou en sont vos autres tra- ' - 
vaux ? 

Je connais %alement vos projets de 
voyage pour I’hiver. Vous aussi, vous avez 
pense a Capri. Sans doute serai-je de nou¬ 
veau, a partir de la fin de decembre, I’hote 
de la villa Discopoli, et habiterai-je la 
maisonnette qui m’a si amicalement aide a 
surmonter Thiver dernier (9). Aussi suis-je 
tente d’escamoter tons les aspects defavo- ^ 
rabies et de vous peindre un Capri qui vous 
appelle et vous seduit : pour I’amour de 
moi. Mais je me force quand meme a vous 
dire que la fanieuse ile d’or a ete trop 
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longtemps exposee a des admirations con- 
ventionnelles et souvent maladroites, et quc, 
sous I’effet de ces enthousiasnies qui se sont 
deposes quotidiennenient sur elle, elle a per¬ 
du une bonne part de sa beaute primitive 
et naturelle. Un hotel a surgi a cote de 
^ 1 autre, une villa a cote de I’autre : les lignes 

architecturales originelles ont ete coupees; 
les points de vue, les chemins a i^anoramas 
et toutes les institutions destinees a dissi- 
per ou a provoquer I’ennui ont pris le des- 
sus. Et tout cela a ete cree a I’intention d’un 
public qui n est pas precisenient agreable. 
En revanche, il faut reconnaitre que les 
^ mois d hiver proprenient dits, qui precedent 
la saison, sont fort calnies .et que, durant 
cette saison, on peut se niouvoir assez libre- 
ment, pour peu que 1 on ne craigne pas un 
temps plus ou moins favorable. Car ne 
comptez pas sur un climat trop meridional; 
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il est vrai que quelques oranges murissent 
paisiblenient, mais c’est a peine si on les 
voit; des nattes protegent les jardins con- 
tre I’assaut des grands vents du Nord qui 
font parfois trembler les nuits. Les pluies 
sont d’une violence ecrasante et durent sou- 
vent des journces entieres. Et en face de 
toutes ces forces de la nature, on sent tou- 
jours <( rile », le continent trop petit par 
rapport auquel semble disproportionne et 
demesure tout ce qui se passe dans I’uni- 
vers. Le dernier hiver (qui a ete, il est vrai, 
declare exceptionnel), a longtemps hesite 
avant de se decider a quitter Capri. Mais 
quelques notes printanieres commencent 
parfois a y resonner des janvier. Il y a 
des hotels avec chauffage a air chaud ou 
Ton est recueilli avec soin, tant a Capri 
meme quc dans la seconde cite de Tile, Ana- 
capri, qui est situee plus haut, a une bonne 
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demi-heure de chcniin (il y a la le fort 
agrcable hotel Paradiso on la princcsse he- 
ritiere de Suede descend le plus souvent), 
et a laquelle je donnerais en tout cas la pre¬ 
ference. C est un site plus desert, avec 
d adniirables cheniins dans la montag'ne, 
d unc certaine maniere presque ^rec, avec 
des vues royales. 

Et voici qu il ne me reste qu’a peine la 
place de vous dire mes voeux. Acceptez-les, 
chere comtesse, sous cette forme condensee. 
Les paysans ont coutume de lier ainsi les 
fleurs, et lorsqu on defait le bouquet serre, 
on en trouve nne profusion... 
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VII 


A CLARA RILKE 


Paris, VP, sg, rue Cassette, 
le p octobre igoy 




... Je veux aujourd’hui te parler un peu 
de Cezanne (lo). Pour ce qui est de son 
travail, il pretendait avoir mene jusqu’a 
rage de quarante ans une vie de boheme. 
Alors seulement la rencontre de Pissaro 
lui aurait donne le gout de s’appliquer. De 
telle faQon, il est vrai, que durant les trente 
dernieres annees de sa vie il ne fit plus que 
travailler. Sans joie, d’ailleurs, a ce qu’il 
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semble, en proie a une rage perpetuelle, ir- 

« ses oeuvres, dont au- 

cune ne lui serhblait jamais atteindre a ce 
qui lui semblait le plus indispensable. I] 
appelait cette qualite supreme : la realisa¬ 
tion, et I’avait rencontree chez les Venitiens 
qu il avait vus et revus au Louvre, et appre- 
cics sans reserves. Une evidence convain- 
cante, la transformation en une chose, la 
realite devenue, grace a sa propre expe¬ 
rience de I’objet, indestructible, tel etait le 
but qu’il assignait a son travail le plus in- 
terieur. Vieux, malade, epuise tous les soirs 
jusqu’a la syncope par un travail monotone 
et quotidien (au point que souvent, des six 
heures, a la tombee du jour, il allait se cou- 
cher, apres un diner pris n’importe com¬ 
ment), mauvais, mefiant, en butte aux mo- 
quenes quand il gagnait son atelier, raille, 
maltraite — mais fetant toujours le diman- 
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che, ecoutant messc et vcpres coninie nn 
enfant et reclaniant, ce joiir-la, fort poli- 
ment, a Mine Breinond, sa femme cle char¬ 
ge, des repas im pen meilleurs — il espe- 
rait malgre tout reussir peut-etre a attein- 
dre un jour la seule chose essentielle. 
Cepenclant (si Ton pent en croire le narra- 
teur : un peintre point trop synipatliique 
qui avait deja emboite le pas a plusieurs au- 
tres), il avait complique sa tache par la plus 
etrange obstination. Qu’il s’agit d’un pay- 
sage ou d’une nature niorte, quoique s’en 
tenant consciencieusenient a I’objet, il ne 
I’abordait que par des detours fort coinpli- 
(pies. Posant d’abord la couleur la plus 
sombre, il recouvrait sa profondeur d’une 
couche de peinture qu’il elevait un pen au- 
dessus du premier ton, et il continuait ainsi 
de suite, faisant deborder une couleur sur 
I’autre jusqu’a ce qu’il rencontrat un autre 
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element de contraste, duquel il repartait 
conime d’un centre nouveau, en prbcedant 
de la meine fagon (ii). Je pense que ces 
deux processus ; le regard qui assimile et 
1 ’appropriation, I’utilisation personnelle de 
la chose assimilee, s’affrontaient en lui par- 
ce qu’il en prenait conscience; ils elevaient 
en quelque sorte la voix en lui, s’interrom- 
pant sans cesse, toujours en disaccord. Et 
le vieillard subissait cette mesentente, allait 
et venait dans son atelier, qui avait du faux 
jour parce que I’architecte n’avait pas juge 
necessaire de tenir compte des avis de ce 
vieil original qu’a Aix personne n’avait 
jamais pris au serieux (12). II arpentait 
son atelier encombre de pommes vertes, ou 
bien, desespere, il allait s’assoir au jar- 
din. Et la petite ville etait, la, devant lui, 
ne se doutant de rien, avec sa cathedrale; 
la petite ville pour bourgeois modestes et 
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comme il faut. Tanclis que lui — comnic 
son pere, le chapelier, Tavait prevu — etait 
devenu tout different : un bohenie, tel que 
son pere Tavait vu et tel que Cezanne se 
voyait lui-meme. Ce pere, sachant que les 
bohenies sont voues a la misere et a la 
mort, avait resolu de travailler pour son 
fils; il etait devenu une sorte de petit ban- 
quier a qui les gens confiaient leur argent 
(((parce qu’il etait honnete », disait Ce¬ 
zanne), et c’est grace a cette prevoyance 
que Cezanne, par la suite, posseda le ne- 
cessaire et put travailler sans souci. Peut- 
etre est-il alle a Tenterrement de son pere; 
il aimait aussi sa mere, mais, lorsqu’elle fut 
inhumee, il ne vint pas. Il etait stir le mo¬ 
tif, comme il disait. Son travail etait deja 
si important pour lui qu’il ne souffrait au- 
cun conge, pas meme celui que sa piete et 
sa simplicite lui eussent sans doute conseille. 
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A Paris, on commenQait a le connaitre 

de mieux en mieiix. Mais pour de tels pro- 
gres, qu’il n’accomplissait pas lui-meme, 
(que d’autres faisaient pour vous, et par 
quels nioyens?) il n’avait que mefiance. II 
se souvenait trop bien de I’image fausse que 
Zola (son camarade de jeunesse et son 
compatriote), avait tracee dans I’CEuvre de 
ses desseins et de sa destinee. Depuis lors, 
il etait ferine a toute litterature. « Travail- 
Icr sans le souci de personne et devenir 
fort )), criait-il a ses visiteurs (13). Mais, 
au milieu du repas, il se dressait tout- a 
coup, lorsque I’un de ceux-ci se mit a par- 
ler de Frenhofer, de ce peintre que Balzac, 
dans une premonition incroyable des evolu¬ 
tions futures, avait invente dans sa nou- 
velle du « Chef-d'a'uvre inconnu n (je t’en 
ai deja parle); et qu’il fait perir dans la 
poursuite d’une tache impossible apres lui 
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avoir fait decouvrir qu’il n’y a pas de con¬ 
tours a proprement parler, qu’il n’y a que 
des transitions mouvantes et vibrantes. En 
entendant cela, le vieillard se leve de table, 
inalgre Mme Bremond qui n’approuve cer- 
tamement pas de tels ecarts de conduite, et, 
muet d’emotion, il se designe lui-meme du 
doigt, lui-meme, encore et toujours lui- 
meme, quelque peine qu’il doive en eprou- 
ver (14). Non, Zola n’avait pas compris de 
quoi il retournait, mais Balzac avait pres- 
senti que lorsqu on peint, on pent deboucher 
soudain devant une chose si demesuree que 
personne n’en viendra jamais a bout. 

Mais, des le lendemain, Cezanne s’etait 
remis a la tache. Tons les matins, debout a 
h^ures, il traversait la ville pour gagner 
son atelier et y restait jusqu’a dix heures. 
Il faisait alors le meme chemin pour ren- 
trer dejeuner, mangeait, puis se remettait 
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en route, poussant parfois plus loin, a' une 
dcmi-heure cle I’atelier, «. sur le motif » 
jusqu’a la vallee en face cle laquelle s’ele- 
vait, inclescriptible, la montagne Sainte- 
Victoire, avec les mille taches qu’elle reser- 
vait. II restait assis la pendant des heures, 
occupe a deceler et a incorporer a son oeuvre 
ces (( plans » dont, chose etrange, il ne 
cesse de parler dans les memes termes que 
Rodin. D’ailleurs, ses paroles font souvent 
penser a Rodin. Ainsi, quand il se plaint 
qu’on detruise et qu’on defigure tons les 
jours sa vieille ville. Mais tandis que Rodin, 
grace a son puissant equilibre et a la 
conscience qu’il prenait de lui-meine, arri- 
vait a une opinion objective, le vieux pein- 
tre, nialade et solitaire, se laisse gagner 
par la colere. Le soir, en rentrant chez lui, 
il s’emporte contre le moindre changement 
et, finalenient, sa colere epuisee, il se jure 
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de rester chez l„l. Travailler, ,io„ lo 
travail! , ^ 

Mais de I’enlaiciisseinent quc subit sa 

petite^ ville d’Aix, il conclut avec effroi a 
ce qui doit arriver ailleurs. Un jour qu’il 
eteit question de la situation presente, de 
1 Industrie et d’autres sujets, il s’&ria, 

« avec des yeux furieux » : « 

L est effrayant la vie! » (15). 

Dehors, quelque chose d’indaennine et 
de terrifiant qui grandit sans cesse; plus 
pres, indifterence et inoqueries; et puis, tout 
a coup, ce vieillard a son travail, qui ne 
peint plus ses nus que d’apres de vieux 
dessins faits il y a quarante ans a Paris 
sachant bien qu a Aix on ne lui permet- 
trait pas de recourir a un modele. « A mon 
ap, dit-il, je pourrais tout an plus disposer 
dune personne de cinquante ans, et cela 
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menie, je sais que je ne le trouverais pas 
a Aix. » II peint done d’apres ses vieux 
dessins. II dispose ses pommes sur des 
courtepointes qui manqueront un jour a 
Mine Breinond, et il place, parmi elles, ses 
bouteilles de vin, ou ce qui lui toinbe sous 
la main. Et (comnie Van Gogh) il en fait 
ses <( saints »; et il force, il force ces 
choses a etre belles, a signifier tout I’uni- 
vers, tout le bonheur et toute beaute, et il 
ne sait pas s'il a reussi a en obtenir cela. 
Et il s assied au jardin comme un vieux 
chien, comme le chien de ce travail qui ne 
cesse de I’appeler, qui le bat et I’affame. Et 
pourtant, il reste attache de toutes ses for¬ 
ces a ce maitre incomprehensible qui ne lui 
permet que le dimanche de retourner chez 
son ancien maitre, le bon Dieu, pour un 
petit moment. Et dehors, les gens disent : 
« Cezanne », et ces messieurs, a Paris, 


8 o 





‘■erTREs SUE 


^ ^ z A N N U 


• ^ 

citcnt son noni pf cn. -ci ^ 

informes. bie„ 

C’est tout cela ciue iV i • 

ter. cela qui noas cone rneT an, ‘ 

et Jlui nous ,one,.e en 

Dehors, il njent n ni-r-.f 
I jours precedents. Adieu r’ 

parlerai de moi. Mais tM je te 

point je I’ai deia fait .^^'^P^'^ods a quel 

J ' di aeja iait aujourd’hui... 
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A Cf^ARA Rir^Kp) 



rue Cassette, 
10 octohre iQoy 


... a Ton „e savait (et chaqi.e ioor <h 
vantage) gne ce son, les obstacles g^.i t 
ermnent le mouvement et le clerotlment 

rylbrntgue do tout ce g„i nons arrive ™ 
-a., treble et ingniete a la pense: g.:’ 
ante Sargent, tu ne „ei,x venir voir le 
Salon d Automne (gi,; nt’occnpe tan,) e, 

qne, pour la min.e raison sans donte ie 
devra, renoncer a „,on voyage, gnoiqnb.ne 
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attente persiste en moi, intacte et forte. Les 
droits d’auteiir sur lesquels je comptais 
sont arriv& aujourd’hui; mais ils sont de 
plus de moitie inferieurs a mes previsions, 
ce qui m’est d'autant plus sensible qu'avant 
meme de les avoir regus je m'etais decide, 
et en quelque sorte engage, a faire avant 
toutes choses les emplettes les plus indis- 
pensables pour eviter de remettre encore, 
conime je Tai fait tant de fois deja, des 
achats vraiment necessaires jusqu'au mo¬ 
ment ou ils sont devenus impossibles. Je 
verrai done, au debut de la semaine pro- 
chaine, ce qui me restera et quels projets 
je ix)urrai encore hasarder. 

En attendant, je persiste a retourner a 
la salle des Cezanne que tu peux sans doute 
te representer a pen pres, d’apres ce que 
je t’ai ecrit hier. Aujourd’hui encore, j'ai 
passe deux heures devant certains tableaux. 
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ce qui m’est, je le sens, en quclque maniere 
profitable. Y aurais-tu puise, toi aussi, des 
inspirations? Je ne saurais le dire ainsi, 
tout d’un trait. En fait, a travers deux ou’ 
trois Cezanne bien choisis, on pent voir 
tons ses tableaux et nous aurions certai- 
nient pu trouver chez Cassirer (i6) de quoi 
penetrer aussi avant que je le fais a pre¬ 
sent. Mais il faut du temps, beaucoup de 
temps, pour tout. Lorsque je me rappelle 
avec quelle surprise et quelle incertitude 
on^ voyait les premieres peintures lors- 
qu elles se presentaient a vous sous un nom 
encore inconnu. Le temps passe, et tout a 
coup on a les yeux qu’il faut... Peut-etre 
aurais-je encore plus de plaisir, si tu pou- 
vais venir un jour, a te mener devant le 
Dejeuner sur I’herbe, devant ce nu de 
femme assise dans le miroitement vert 
d’une foret feuillue dont chaque parcelle 
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est du Manet, realise avec un indescrip- 
tible pouvoir d’expression qui, tout a coup; 
apres beaucotip de tentatives et d’echecs, 
a reussi. Toutes les ressources du metier 
se sont efFacees, en quelque sorte dissoutes, 
dans la reussite : on n’en voit plus trace. 
Hier, je me suis longuement attarde de- 
vant cette ceuvre. Mais le miracle ne pro- 
fite jamais qu’a un homme a la fois; le 
saint a qui cette aventure arrive. Cezanne 
n’en devait pas moins tout reprendre depuis 
le commencement... Adieu, a bientot... 


IX 


A CLARA RILKIJ 


Pans, y/\ Cassette, 

" octobrc iQoy (vendredi) 

Nos preoccupations emanent-elles vrai- 

nient si naivement de nous? Je ne puis, de- 
JHus quelque temps, parcourir ni un jour¬ 
nal ni un livre sans rencontrer le mot Vc- 
nise- ou que je regarde, il se forme a I’ins- 
tant meme sous mes yeux. Hier soir — il 
faisait deja nuit - je stiis passe sur le pont 
des Arts, dans le miroitement noir et vio¬ 
let de toute cette humidite. Une femme. 
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qui nc semblait vraiment pas faite pour 
avoir de tclles idees, a la vue du fleuve avec 
ses lumieres et ses raies lumineuses, eprouve 
le besoin de dire a son compagnon (qui ne 
semblait pas davantage designe pour cela), 
tout pres de nioi : « On dirait une fete 
venitienne ». Et je passe ainsi au milieu 
d allusions presque ininterrompues. C’est 
toujours . Veitisc : ce nom merveilleuse- 
ment deteint, qui semble traverse d’une 
felure et qui ne tient plus que par miracle 
— repondant aussi ctrangement a I’exis- 
tence presente de ce domaine que le nom 
Vcnesia repondait jadis a I’Etat puissant, 
a son action et a sa splendeur : aux gale- 
res, aux verreries, aux dentelles et a la pro¬ 
fusion d’images qui montait de tout cela. 
Tandis que Vciicdig semblait complique et 
pedantesque, ne s’appliquait qu’a la periode 
breve et malheureuse de la domination au- 


88 


-JR C £ Z A N N E 

trichienne, im titrc cic dossier, trace niali- 

gnement par des bureaucrates sur d’innoni- 

rables volumes; triste et couleur d’encre, 

voila 1 apparence de Venedig. (Et Ton di- 

sait autrefois Vcuediger, at, lieu de Vcnc- 
ziancrj) 

Je viens du bureau de voyage, ou j’etais 
al e ,nfor„,er si je pourrais prendre un 
billet eirculaire pour Prague, par Venise. 

^ar s. je dois voyager avec des ressources 
bmitees, j eprouverais un certain sentiment 
de seeurite a avoir paye mon voyage 
d avance. J’a, appris que je pourrais avoir 
un billet combine jusqu’a Vienne (ce qui 
est apres tout la plus grande partie du tra- 
jet; car il faut passer par Vienne pour se 
rendre directement de Venise a Prague). 
J’ai obtenu ce renseignement dans la p'itite 
agence Cook, sous les arcades, pres de la 
place de la Concorde. Tu la connais. Mais 
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J’ai eprouve aujourd’hui une impression 
merve,lle.,se e„ debouchant s„r les 

IrtS'Nr,"'D ^ '’'S 

mere No re-Dame et Saint-Germain 
Auxerrois, les dernieres journees grises 

: epuisees, et j’aval dl 

vant mm au-dessus des Tnileries, sur TAre 

Etoile, je ne sais quoi d’ouvert, de In 
de leger, connne une echapp'e' 
ors du monde. Un grand peuplier en forL 
ven ai s amusait a feuilleter du bleu qui 
ne reposau sur rien, les ebauches inache- 
vees et exagerees d’une etendue que le bon 

Dieu tient devant soi, sans la moindre no- 
tion de perspective. 

nofo^-'" rn^ nio- 

notome Elle se vaporise, elle se transforme, 

e e a des instants d’heureux gaspillage.’ 

Lorsque j a. revu hier, pour la premiere 

ois, la petite lune, immobile dans un soir 
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tie nacre, j’ai coinpris que c’^ait elle qui 

avait obtenu ce changement et qui nous en 

est prante. Ou serai-je, lorsque, grande 

et resolue, elle recevra dans le ciel autoni- 
nal ?... 
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A CtARA RILKE 


P<‘ris. F/L >p, rue Cassette, 
le 12 octohre iQoy 

~ U cliemin est ,„oi„s penible ma,„,e. 

_ que a semaine derniere. Ah i Je pou 
voir dune petite i^e! Jours ou topt e“.' 

clatr autour de „„„s, ioger, 4 peine sugJ 

Les objets les pins proehes ont des ,„„a- 

ites lointaines, sont recules mranf ' 

lempnt rio I • seu- 

Jement de loin, non pas poses la • et tout ce 

est en rapport avec I’^endue - Je 
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fleuve, les ponts, les longues rues et les ^ 
places clepensieres — a pris cette etendue en ■ 
soi, la tient centre soi, est peint sur elle 
comme sur un tissu soyeux. Tu devines 
ce que pent etre alors une voiture d’un vert 
luinineux, sur le Pont-Neuf, ou ce rouge si 
vif qu’on ne pourrait pas I’etouffer, ou 
meme simpleinent cette affiche sur le mur ) 
niitoyen d’un groupe de inaisons gris-perle. 

Tout est simplifie, ramene a quelques plans 
justes et clairs, comme le visage dans les 
portraits de Manet. Rien n’est insignifiant 
ou inutile. Les bouquinistes du quai ouvrent 
leurs boltes, et le jaune frais ou fatigue 
des livres, le brun violet des reliures, le 
vert d’un album; tout Concorde, compte, A 

tout prend part et vibre dans I’unite claire 
des rapports (17). 

J’avais demande recemment a Mathilde 
Vollmocller (18) de venir avec moi au Sa- 
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^ E T 'r R E s s U R 

Ion pour comparer mes impressions aux 
siennes, que je tiens pour serieuses et 
exemptes de toute deformation litteraire. 

ezanne ne nous laissa pas le temps de par- 
ler <1 a.,tre chose. .Fc comprencis de pl„s en 
plus quel eveneuient il represente. Mais jupe 
de mon etonnement quand Mile V..., avec 
son metier et son regard de peintre, me dit; 

« s est assis la devant, comme un chien 
et a regarde, sans plus. « Et elle a ajoute’ 
d autres choses fort justes sur sa fagon de 
travailler (qu’mi tableau inacheve permet 
de deviner). « Ceci, me dit-elle, en me desi- 
gnant un endroit precis, il Fa su et il I’ex- 
pnme ici (certain detail d’un pomme); mais 
a cote il y a un vide, parce qu’il ne savait 
pas encore. Il ne faisait que ce qu’il savait 
rien d’autre. » « Quelle conscience tran- 
quille il devait avoir! » dis-je. (cOh! oui, il 
etait heureux, quelque part au fond de lui- 
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meme... » Nous comparames ensuite, au 
point de vue de la couleur, les oeuvres qu’il 
devait avoir faites a Paris, lorsqu’il vivait 
parini d’autres honimes, a ses creations 
toutes personnelles. Dans les premieres, la 
couleur existait pour elle-meme; plus tard, 
il s’en sert, en quelque fagon toute person- 
nelle, comme nul n’avait jamais traite la 
couleur, pour creer la chose (19). Dans cette 
realisation, la couleur est completement ab- 
sorbee, sans residu. Et Mile V... remarque 
tres justement : « On dirait quhl s’est servi 
d’une balance : d'un cote la chose, de Tau- 
tre la couleur; ni plus ni moins que ce 
qu exige Tequilibre. Cela peut etre peu ou 
beaucoup; selon ce qui correspond a Tob- 
jet. )) Cette derniere image ne me serait 
pas venue a Tesprit; mais elle est dhine par- 
faite justesse et eclaire ces tableaux. J'ai 
remarque aussi hier leur diversite naturelle 
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ct combien, sans souci cl’originalitc% ils sont 
assures, clans leurs rencontres avec les as¬ 
pects innoinbrables de la nature, de ne point 
se perdre, inais de decouvrir plutot avec 
une application grave et consciencieuse, a 
travers cette multiplicite, I’inepuisable 
source interieure. Tout cela est trt\s beau... 

Hier soir, j’ai regu une lettre fort ai- 
inable de la soeur de Signor Ronianelli, a 
Venise. Je pourrais a tout moment dispo¬ 
ser dans sa maison l'onda>iiciita Zattere (le 
quai exterieur, en dehors du (mand Canal, 
dernere la Dogana al Marc et la Salute, si 
tu t’en souviens), d’une belle chambre situee 
an midi, avec pension (par surcroit vegeta- 
rienne!) pour 6 a 7 francs. Ceci aussi s’est 
done accorde avec mes desirs. Que le bon 
Dieu me disc maintenant ce qu’il veut et 
ce que je puis faire. A lui de decider... 
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A CI,ARA RII,KE 

Paris, VP, 2 q, me Cassette, 
te octobre ipoy (dimanche) 

^ ... C’est de nouveau la meme pluie que je 

t’ai si souvent decrite; comme si le del avait 

un instant leve un clair regard pour aus- 

sitot reprendre sa lecture dans les lignes 

egales que tracent les gouttes. Mais on n’ou- 

bhe pas si aisement que ce badigeon gris 

cache la lumiere et la profondeur que Ton 

a yues la veille : du moins sait-on qu’elles 
existent. 


L E T r R E S S u R C E Z A N N E 

Des le matin, ta lettre m’avait introduit 
dans ton autonine, et toutes les couleurs quc 
til y avals enferniees s’etaient de nouveau 
deployees dans nion sentiment et avaient 
empli ma conscience, a pleins bords, de leur 
force et de leur rayonnement. Tandis que 
j’admirais ici un automne clair et delie, tu 
tiavcisais la-bas cet autre automne fami- 
lier qui est peint sur bois roux comme ce- 
lui-ci Test sur de la soie. L’un et I’autre 
nous touchent egalement; tant nous sommes 
adaptes a toutes les metamorphoses, nous, 
les etres les plus changeants qui soient, 
nous cjui niarchons clans la vie avec le desir 
de tout comprendre et qui (faute de le sai- 
sii (juand meme), faisons de cette immen- 
site le gcste de notre coeur, de peur qu’elle 
nc nous ecrase. Si je remontais vers vous, 
jc vcrrais certainement de faqon nouvelle 
et diflerente la magnificence des marais et 
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des landes, le vert indecis et clair dcs pres 
et des bouleaux. La derniere fois que j’ai 
assiste a cette metamorphose et que je I’ai 
vecue tout entiere, une partie du Livre 
Heurcs en est nee (20), mais en cc temps- 
la, la nature etait encore pour moi un sti¬ 
mulant de caractere general, une evocation, 
un instrument, sur les cordes duquel mes 
mams se retrouvaient. Je ne savais pas 
m assoir devant elle; je me laissais entrai- 
ner par Tame qui emanait de moi; elle me 
dominait de son immensite, de sa presence 
demesuree comme les propheties entraient 
en Saul; oui, exactement ainsi. Je marchais, 

. les yeux ouverts, mais je ne voyais pas la 
nature, je voyais seulement les visions 
qu elle m inspirait. Comme j’aurais pen ap- 
pris alors de Cezanne ou de Van Gogh! Que 
Cezanne m’occupe a ce point-la, a present, 
c est la ce qui me fait comprendre combien 
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j’ai change. Je suis en train de devenir un 
ouvrier. J’ai pris la longue route du tra¬ 
vail et, probablement, n’en suis-je encore 
arrive qu’aux premieres bornes. Pourtant, 
je puis deja coniprendre le vieillard qui est 
alle de I’avant, je ne sais ou, tout seul, suivi 
seulement des enfants qui lui lancent des 
Pierres (j’ai deja d&rit cette scene dans 
le Fragment du solitaire) (21). Je suis re- 
tourne aujourd’hui aupres de ses tableaux. 
Quelle cHrange ambiance ils composent! 
Sans regarder I’un d’eux en particulier, 
debout entre les deux salles, on sent leur 
presence se fondre en une realite formi¬ 
dable. Comme si les couleurs nous arra- 
chaient une fois pour toutes a I’incertitude. ^ 
La conscience tranquille de ces rouges, de 
ces bleus, leur simple verite nous eduque, et 
lorsqu’on se livre a eux, aussi disponible 
qu il se peut, il semble qu’ils fassent vrai- 
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nient quelque chose pour nous. On rcmarque 
aussi, et chaque fois clavantage, combien 
il etait necessaire de depasser Tamour; 
certes, il est naturel que Ton aiine chacune 
des choses qu^on cree, mais si on le inontre, 
on la creera inoins bien. Cest qiion la jugc 
au lieu de la dire. On cesse d'etre impar¬ 
tial, et le ineilleur, 1 amour, reste en dehors 
du travail, ne se fond pas en lui, demeure 
hors de cette transmutation : c’est ainsi 
qu’est nee la peinture dhmpression (qui ne 
vaut pas mieux que la peinture a sujet). On 
a peint : j aime cette chose, au lieu de pein- 
dre : la voici! Il doit appartenir a chacun 
de dire si je Tai aimee. Cet amour n’est pas 
montre, d aucuns pourront meme preten- 
dre qu’il n’y a pas trace d amour. Tant il 
est consume tout entier dans Tacte createur. 
Cet epuisement de 1 amour par un travail 
anonyme d’ou naissent des choses si pures, 
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personne iry ctait peut-etre encore parvenu ^ 
aussi pleineinent que ce vieillard : sa nature 
profonde, devenue mefiante et hargneuse, 

I’y aidait. II n’aurait certes plus inontre son 
amour a aucun etre humain s’il I’eut encore 
co.igu; mais avec cette disposition que sa 
solitude d’original avait developpee, il pou- 
vait maintenant se tourner vers la nature 
et il etait capable de ravaler son amour pour 
cliaque pomme et de lui pr^er une expres¬ 
sion eternelle sous la forme du fruit peint. 
Pcux-tu imaginer cela, et comme on le vit 
a travers lui ? J’ai regu les premieres epreu- 
■ves des editions de Tinsel (22). Dans ces 
poesies se manifestent des dispositions ins- 
tmctivcs vers une objectivite semblable. ^ 
Aussi laisserai-je subsister la « Gazelle »; 
cost une bonne chose (23). Adieu... 
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Pans, VP, 2^, rue Cassette, 
le 75 octobre igoy 

... Et maintenant, imagine-toi, par sur- 
croit, les dessins de Rodin ; on esperait les 
voir au Salon d’Autonine, une page du ca¬ 
talogue leur est consacree, en tout et pour 
tout. Mais la salle qui semblait priinitive- 
ment leur etre destinee s’est depuis long- 
temps leinplie de mechantes toiles. Et voila 
qu’aujourd’hui, sur les grands boulevards, 
je lis tout a coup qu’ils sont, au nombre de 
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plus de cent cinquante, ' chez Bernheim 
jeune (24). Tu devines que, toutes affaires 
cessantes, je courus chez Bernheim. Les 
dessins etaient la, en effet, bien des feuilles 
que je connaissais pour avoir aide a les en- 
cadrer, dans ces cadres bon marche a do- 
rure blanche que I’on avait alors commandes 
en grande quantite Que je connaissais... 
Mais les connaissais-je vraiment? Com- 
bien d’entre eux me parurent dififerents 
(est-ce Cezanne ? est-ce le temps ?). Ce que 
j’avais ecrit a leur sujet void deux mois 
s eloignait de moi jusqu’a paraitre a peine 
valable. En quelque fagon c’etait reste vrai, 
imis comme toujours, lorsque je commets 
1 erreur d’ecrire sur Part, il ne s’en dega- 
ffeait qu’une vue provisoire et personnels 
au heu d’une realite tiree objectivement de’ 
la presence de ces dessins. Leur interprt 
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tation et la possibilite meme de les interpre¬ 
ter me derangeaient, me limitaient en quel- 
que sorte autant qu’elles me semblaient au- 
trefois ouvrir toute sorte de perspectives. Je 
les aurais voulus sans eloquence, plus dis- 
crets, plus objectifs, seuls avec eux-meines. 
J’en admirals certains d’une fagon nouvelle, 
j’en reniais d’autres qui semblaient cha- 
toyer dans les reflets de leur interpretation; 
et j’en arrival enfin a ceux que je ne con- 
naissais pas encore. II y avait la une quin- 
zaine de feuillets nouveaux que je decou- 
vris, meles aux autres, tous du temps ou 
Rodin avait suivi dans leur voyage les dan- 
seuses du roi Sisowath, pour les admirer 
mieux et plus longtemjjs. (Te rappelles-tu 
que nous avons lu cela quelque part ?) Elies 
etaient la, ces petites danseuses graciles, 
pareilles a des gazelles metamorphosees; 


107 


leurs bras longs et fins, comme d’un seul 
tenant tires de leurs epaules, tendus a tra- 
vers un torse etroit et massif a la fois (la 
finesse pleine de certaines images du Boud- 
dah), comme faites d’une seule piece de me¬ 
tal longtemps martelee, jusqu’aux poignets 
qui produisaient les mains telles des ac- 
teurs, mobiles et independantes dans leur 
jeu. Et quelles mains! des mains de Boud- 
dah qui savent dormir, s’allonger, doigt 
contre doigt, pour demeurer pendant des 
siecles au bord d’un giron, reposant, la 


paumc vers le haut, ou dressees sur leurs 
articulations, reclamant un silence infini. 
Ces doigts ecartc%, ouverts, rayonnants ou 
courbcs les uns vers les autres, comme une 
rose de Jericho; ces doigts, extasies et heu- 


reux, ou tendus par I’angoisse a I’extremite 
de longs bras; ces doigts qui dansaient. Et 
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tout le corps s’eniploie a tenir en equilibrc 
cette danse extreme, dans I’atmospliere 
nieme du corps, dans I’or d’une ambiance 
onentale. De fagon presque raffinee, I’ar- 
tiste a de nouveau su tirer parti jusque du 
hasard; il a choisi un papier a decalquer 
_ brun et mince qui, une fois tendu, laisse de 
petits plis diriges en tons sens qui rappel- 
lent I’ecriture persane. Et la tonalite la- 
dessus . un certain rose, lisse comme do 
1 email, avec un bleu ferine, comme sur les 
plus exquises miniatures, et pourtant tout 
cela, comme ses dessins, demeure primitif. 
On pense a des lleurs, a des feuilles d’her- 
bier ou le mouvement le plus naturel d’une 
fleur se conserve, precise par le desskhe- 
nient jusqu’a paraitre encore plus dcfinitif. 
Des fleurs sechees. Bien entendu, a peine 
cette idee m’^ait-elle venue que je trouvai 
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quelque part de son ecriture heureuse : 
Fleurs humaines. Presque dommage qu’il ne 
nous laisse pas le soin de le penser nous- 
memes : c’est tellement clair. Et pourtant, 
j etais emu de 1 avoir compris encore une 
fois, aussi litteralement, cofnme si souvent 
deja. Bonsoir. A demain... 
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A CLARA RILKE 


Paris, VP, 29, rue Cassette, 
le 16 octobre 1907 (mercredi) 


... II faut avant tout que tu me discs 
maintenant si tu es completement remise et 
reposee. Ta lettre temoignait d’une si 
grande fatigue et tu parlais aussi d’un re- 
froidissement. J’espere que tout cela n’est 
plus. II est vrai que le Tivoli (25) n’etait 
pas indique dans ces conditions. N’est-ce 
pas le milieu le plus irritant et le plus fac- 
tice qui se puisse concevoir ? Non, ces Va¬ 
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rietes depassent toute imagination. On a ^ 
1 impression de perdre pied, et Fair et le 
ciel et toute realite, a jamais. J en ai senti 
remonter le vague souvenir (car, dans mon 
enfance, on m’a impitoyablement voue a de 
telles soil ees), comme une obscure menace, 
le soir qu’en compagnie de von der Heydt 
(26) (durant le sejour qu’il a fait ici), je me 
suis assis pendant une demi-heure dans un 
de ces casinos en plein air que Ton trouve 
a.ux Cbamps-Elysees. Et dans ce monde 
irreel : des animaux, c’est-a-dire ce qu’il 
y a de plus reel. Ah! comme ils jouent avec 
tout, les homines! Comme ils abusent aveu- 
glement du jamais-vu, du jamais-ressenti! 
Comme ils se divertissent a dcplacer cette 
inlinite de clioses qu ils out collectionnees! 

11 nest pas possible qu’une epoque ou de 
telles conceptions de la beaute trouvent a se 
satisfaire admire en meme temps Cezanne 

I la 
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et qu’elle ait pu rien sentir de son sacrifice 
et de sa secrete magnificence. Les mar- 
chands font du bruit, c’est tout. Mais ceux 
qui ont besoin de s’attacher a ces ceuvres, 
on pourrait les compter sur dix doig'ts : ils 
sont a I’ecart et ils se taisent. 

II faudrait qu’une dimanche, par exem- 
ple, tu viennes voir passer les gens dans les 
deux salles : amus&, irrites et ironicjues, 
s’emportant jusqu’a I’indignation. Et lors- 
qu’il faut arriver a une conclusion, les voila, 
tons ces beaux Messieurs, au milieu de cet 
univers, qui sont pris d’un desespoir pathe- 
tique, et on les entend declarer ; il n’v a 
absolument rien, rien, rien. Et quelle haute 
idee les dames, en passant, prennent de leur 
beaute; il leur revient tout a coup qu’elles 
se sont vues a I’instant dans les portes vi- 
trees, en entrant, a leur entiere satisfaction, 
et conscientes encore de ce refiet d’elles- 
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memes, elles s’arretent un moment, sans re- 
garder, aupres des essais emouvants que 
sont les portraits de Mine Cezanne, pour 
faire ressortir, par une comparaison toute 
en faveur d’elles-memes (croient-elles), 
riiorreur de cette peinture. Qu’on ait pu 
raconter an vieillard d’Aix qii’il etait « ce- 
lebre »! II est vrai qu’il savait a quoi s’en 
tenir et laissait parler (27). Mais, devant 
ces oeuvres, on revient toujours a cette idee 
que toute consecration (sauf de rares ex¬ 
ceptions impossibles a meconnaitre), doit 
vous inspirer de la mefiance a I’endroit de 

votre propre travail. Au fond, si ce travail 

« 

est bon, on ne vit jamais assez longtemps 
pour qu’il soit reconnu tel; on si cela arri- 
vait, c’est peut-etre qu’il n’est bon qu’a moi- 
tic ct qu’il n’est pas assez brutal... 




A MADAME IIEDDA SAUER 




Pans, Vl\ 2g, rue Cassette 
ly octobrc i^oy 


^iuc soit cn nioi la, ten- 
ation chere maclame, de garden pour moi 

la millieme partie de vos remerciements, et 

d en meriter une petite fraction, il faut cue 

je vous les restitue tout entiers; car aucun 

cahiei d art ou d’artiste n’a ^e envoye sur 

nia deniande. Mais je suis en tout cas I’obli- 

ge de celui qui a agi avec une telle confor- 

niite a ines intentions, et je souhaite que 

votre reconnaissance I’atteigne et le rc- 
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jouisse (comme elle m’a rejoui pendant la 
journee durant laquelle je I’ai, a tort, gar- 
dee par devers moi). 

Vous pensez a moi avec votre bonte cou- 
tuniiere et vous me parlez d’un the apres 
ma conference. Ma conference n’aurait 
done pas lieu le soir ? Je n’ai pas la moindre 
idee de tout cela. Oui, si le the peut avoir 
lieu apres la conference, je vous donne mon 
accord le plus chaleureux. Avant de pren¬ 
dre la parole (vous le comprendrez certai- 
nement, dans votre indulgence), je prefe- 
rerais ne pas me rencontrer avec des gens 
et me montrer le moins possible. Mais en- 
suite, j’accepte volontiers de paraitre, avec 
reconnaissance et attention, dans votre cer- 
cle, a quelque moment que vous en dispo- 
siez. 

Toutefois, permettez-moi, chere ma- 
dame, de vous consulter confidentiellement 
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au sujet d line eventiialite que je redoute 
encore un peu plus nettement depuis que 
vous y avez fait allusion. Je vous en prie, 
conseillez-moi : y a-t-il un moyen, et (ceci 
iinporte avant tout), un moyen qui ne soit 
ni discourtois ni equivoque, d’eviter I’obli- 
^ gation penible de rester tard dans la soiree 
j avec ces messieurs de la Concordia? 

La verite, c’est que je m’accorde ordinai- 
rement le luxe, qui n’a certes rien d’exces- 
sif, de me coucher tons les soirs a neuf heu- 
res et demie. Or, cette liberte (que pent 
excuser dans une certaine mesure ma sante 
fragile), devient une necessite durant les 
nombreuses et rapides journees de voyage 
qui m’attendent. (Je repars des le 4 pour 
Breslau, ou je dois faire une conference 
dans la soiree du 5). Je me sens d’autant 
moins capable de supporter de telles excep¬ 
tions (qui, pour ma vie solitaire et mono- 
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tone, depassent la mesure et seraient d’au- 
tant plus imprudentes qu’elles ne seraient 
pas justifiees par le travail), que j’ai ete 
aux prises durant des semaines avec un 
refroidissement grippal que je n’ai pas en¬ 
core conipletement surmonte. Et il faut con- 
siderer encore que j’ai a Prague quelques 
obligations familiales dont je pourrai diffi- 
cilenient ni’acquitter en deux jours. 

Est-ce former un prejuge trop favorable 
que d’esperer que I’ensemble de ces circons- 
tances sufliront a me faire excuser ? Puis-je 
compter sur la validite de telles raisons? 


Ou et quand serait-il possible de les faire 
valoir avec courtoisie? Dois-je prevenir 
unc invitation en les invoquant (comme j’ai 


deja fait a I’cgard de la Societe de Bres- 



Je m’en tiens avec beaucoup de recon¬ 
naissance au hasard qui vous a fait men- 



tionner cette eventualite ct je suis sur que 

voiis saurez me conseillcr line echappatoire 

charitable a laquelle je recourrai en toute 

confiance. Puis-je compter sur votre assis¬ 
tance? 

Je vous remercie, et avec ime chaleur 
toute particuliere, pour Tamitie que vous 
temoignez a notre cher Christoph Rilke. 

Je joins mes salutations les plus devouees 

pour le professeur Sauer et pour Mile Edith 

Rzach (28), a tons les compliments afifec- 

tueux que je vous destine, a vous, chere 
Madame... 

Ellen Key a sejourne jusquhl y a pen 
de temps (011 sejourne encore) a Bagni di 
Eucca, elle a passe tout 1 ete en de petits 
bourgs du nord de bltalie, satisfaite et heu- 
1 euse, mais, autant que je me souvienne, 
elle avait I’intention de retourner a I’au- 
tomne en Suede. 
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A CLARA RILKE 


Pans, VP, 2Q, rue Cassette, 
ta ij octohre i^oj 

De la pluie et encore de la pluie, hier 
sans fin, et elle reprend aujourd’hui. Lors- 
qu on regarde devant sol, on pourrait croire 
qu il va neiger. Mais, cette nuit, j’ai ete 
reveille par un pan de clair de lime sur mes 
livres; une tache qui ne brillait pas, mais 
qui recouvrait d’un blanc d’aluniinium I’en- 
droit ou elle etait posee. Et la chambre etait 
pleine de nuit froide jusque dans les moin- 
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clres recoins. Sans se lever, on se rendait 
coinpte qii'elle s'etendait sous Tarmoire, 
sous la commode et, sans intervalle, autour 
des objets, autour des chandeliers de cui- 
vre, qui semblaient tres froids. Mais voici 
le matin clair. Un ample vent d’est qui entre 
dans la ville sur un front largement de- 
ploye, parce quhl la trouve si vaste. En 

I 

face, a I’ouest, agites, expulses, des archi- 
pels de images, des groupes d’iles, gris 
comme les plumes au col et au poitrail des 
oiseaux aquatiques, dans I’ocean du bleu 
froid et a peine bleu, d’une felicite trop 
lointaine. Et, au-dessous de tout cela, tres 
bas, la place de la Concorde est toujours 
la, et les arbres des Champs-Elysees, avec 
leurs onibrages, d’un noir simplifie qui 
tourne au vert, sous les nuages de I’ouest. 
Vers la droite, des inaisons claires, effleu- 
rees de soleil, et a I’arriere-plan, baignant 
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clans iin gris-bleu colombe, encore des mai- 
sons, groupees en plans, avec des surfaces 
caverneuses et contrastees en lignes droites. 
Et tout a coup, lorsqu’on s’approche de 
1 obelisque (autour du granit duquel scin- 
tille un peu d’ancienne cbaleur blonde, et 
dans les cavites hieroglyphiques — dans le 
hibou qui se reproduit sans cesse — se tient 
nn antique bleu d’oinbre egyptien, desse- 
che comme au fond de coquillages colo- 
’cints), la merveilleuse avenue, a pente 
presque insensible, coule vers vous, rapide 
et nche comme un fleuve qui aurait brise 
jadis par la violence de son cours le rouo-e 
des falaises de I’Arc de Triomphe, la-ba"s 
pres de I’Etoile. Et tout cela est etendu la’ 
ayec la generosite d’un paysage naturel, et 
piojette de I’espace. Et sur les toits, ga et 
a, es drapeaux se dressent, de plus en 
plus haut dans Pair haut, s’allongent et cla- 
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quent comme s’ils allaient s’envoler; qa et 
la. C’est ainsi qu’etait aujourd’hui le che- 
min qui conduisait vers les dessins de Ro¬ 
din. M. Bernheim comnienga par me mon- 
trer dans le inagasin des Van Gogh. Le 
Cafe dc nuit dont j’ai deja parle, mais sur 
lequel il y aurait encore beaucoup a dire : 
sur son etat de veille artificiel, avec son 
rouge lie de vin, son jaune de lampe, son 
vert a la fois profond et gueable, avec ses 
trois glaces dont chacune contient une autre 
sorte de vide... Un pare ou une allee de 
pare a .Arles, avec des personnages noirs, 
a droite et a gauche sur des bancs, en 
avant, un hoinme en bleu lisant le journal, 
et derriere, une femme violette, sous et par- 
mi un vert d'arbres et de buissons, traite 
a touches vigoureuses. Un portrait d’hom- 
me sur un fond (jaune et verdatre) pareil 
a une natte de jonc (mais qui, aux yeux 
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du spectateur qui recule, se recluit a tine 
surface claire et unie) ; un lionime assez 
%e, a nioustaclte grisonnante coupee court, 
avec un petit chapeau et des joues creuses 
sous^ un large crane : le tout d’un blanc 
noiratre, rose, d’un bleu huniide sous une 
couche de blanc bleu — jusqu’au.x grands 
yeux bruns et enfin un de ces paysages 
quil reinettait toujours et finissait quand 
nieine par repeindre : un soleil couchant, 
jaune et orange, entoure d’un reflet de inor- 
ceaux jaunes et ronds ; ,d’un bleu-bleu re¬ 
voke, et en revanche, la pente de collines 
onduleuses, separee par une trainee de vi¬ 
brations apaisantes (un fleuve?), du cre- 
puscule qui laisse transparaitre a travers 
un vied or sombre, au premier tiers oblique 
du tableau, un champ et des gerbes dres¬ 
ses. Et puis de nouveau, les Rodin. 

Mais a present, de la pluie, de la pluie : 
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comiiie a la cainpagne, cle fagon aussi cir- 
constanciee et sonore, sans que d’autres 
bruits interviennent. Le bord'arrondi du 
mur qui entoure le jardin du cloitre est 
couvert de mousse, avec des plaques de vert 
lumineux comme je n’en avals jamais vu. 
Adieu pour aujourd’hui... 




XVI 


A CLARA RILKE 

Paris, VI\ 2 g, rue Cassette, 
le i8 octobre igoy (vendredi) 

... Tu devais savoir, en m’ecrivant, tout 
le bien que me ferait le sentiment qiii s’est 
si spontanement degage pour toi de la 
comparaison entre mes feuillets bleus (29) 
et mes experiences au sujet de Cezanne. 
Ce que tu me dis, ce que tu enonces avec 
chaleur, je le pressentais en quelque fagon, 
quoique je n’eusse pas ete capable de pre- 
ciser dans quelle mesure s’est deja realisee 
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en moi une evolution qui correspond aux 
iininenses progres des peintures cezannien- 
nes. J avals siinplement la conviction que 
c etaient bien des raisons personnelles et 
intimes qui me faisaient voir mieux des 
tableaux devant lesquels je serais peut- 
etre passe un instant plus tot avec un inte- 
1 et tout momentane sans etre tente de reve~ 
nir a eux avec plus de tension et d’attente. 
D ailleui s, ce n est pas du tout la peinture 
que j’etudie (car je demeure, malgre tout, 
fort hesitant devant les tableaux, j^apprends 
a graiKbpeine a distinguer les bonnes toiles 
de celles qui sont moins bonnes et je con- 
fonds sans cesse les peintures recentes avec 
d autres, plus anciennes). C’est la tendance 
de cette peinture que j’ai reconnue, parce 
que, dans mon propre travail, je venais pre- 
cisement d y atteindre, ou du moins de 
men approcher, prepare que j'^ais sans 
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doute depuis longteinps a ce rjui seul a dc 
1 importance. C’est pourquoi je dois etre 
prudent si je yeux essayer d’ecrire sur 
ezanne, ce qui, naturellement, me tente 
beaucoup. Ce n’est pas celui-Ia (je finis 
quand meme par m’en rendre compte), qui 
comprend des tableaux d’un point de vue si 

personnel, qui-a* le droit d’en parler; celui 
qui saurait confirmer tranquillement leur 
existence sans les eprouver autrement que 
comme des faits leur rendrait surement le 
mieux justice. Mais dans ma vie, ce contact 
inattendu, tel qu’il s’est produit et a elar-i 
sa place, confirme bien des choses et des 
rapports. Encore un pauvre! Et quel pro- 
gres dans la pauvrete depuis Verlaine (si 
meme Verlaine ne marquait pas un recul) 
qui ecrivait dans « Mon Testament » • « h 
ne dome rien mix pauvres, pane que je 
sms un pauvre moi-meme n, et dont I’ceu- 
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vre presque complete trahissait ce refus de 
dormer, cette fagon irritee de montrer ses 
mains vides que Cezanne, durant ses trente 
dernieres annees, ne trouva meme pas le 
temps d’ebaucher. Quand done aurait-il pu 
montrer ses mains? Les regards malveil- 
lants savaient bien les trouver chaque fois 
!ju’il sortait, et decouvrir cyniquement leur 
misere. Mais nous savons par leur oeuvre 
combien etait solide et authentique le tra¬ 
vail qu’elles recelerent jusqu’au bout. Ce 
travail qui ne connaissait plus les prefe¬ 
rences, les inclinations et les facilites, et 
dont la moindre parcelle etait eprouvee sur 
la balance d’une conscience infiniment sen¬ 
sible, ce travail qui concentrait cette subs¬ 
tance incorruptible en I’essence de sa cou- 
leur, de telle sorte quelle inaugurait une 
nouvelle existence, quitte de souvenirs an- 
ciens, dans un au-dela de couleurs. C’est 
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cette objectivite sans Hmites, ennemie de 
toute inti usion dans line unite etrang’cre, 
qui rend si choqiiants et si comiqnes aiix 
yeux des gens les portraits de Cezanne. Ils 
adinettent, sans pourtant s’en rendre clai- 
rement compte, qu’il ait represente an 
nioyen de la seule couleiir (qui continue a 
leur apparaitre comnie un inoyen siibor- 
donne d’expression picturale) des poinmes, 
des oignons et des oranges, inais dans le 
paysage deja I’interpretation, le jugement, 
la superiorite leur paraissent manquer et, 
pour ce qui est du portrait, la notion d’in- 
terpretation intellectuelle est devenue si 
lainiliere nieme aux jiires bourgeois et a 
remporte tant de succes qu’on en trouve la 
trace^ jusque dans les photographies de 
fiances ou de families prises le dimanche. 

Et a cet %ard, Cezanne leur parait natu- 
rellement tout a fait insuffisant, et indigne 
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cle toute discussion. Aussi est-il dans ce 
Salon aussi seul qu’il I’a ete dans la vie, 
et meme les peintres, les jeunes peintres, 
passent d’autant plus rapidement devant 
ses toiles qu’ils voient les marchands de 
son cote... 

Bon dimanche a tons deux... 





X\'II 


A EDITH DE BONIN 

I 

Paris, VI^, rue Cassette, 
/p octobre iQoy 


... Merci de tout coeur de vous inquiaei 

de moi avec tant de bienveillance. Je ne sui^ 

pas malade, heureusenient. Et je n’ose me 

plaindre en nen, car qui ne souftVe pas de 

quelque malaise par cette d^estable humi- 
dite? 


Quelle idee allez-vous vous faire de I’ati- 
tomne a Paris! 

A I’mstant precis ou votre petite lettre 
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ni’est parveiiue, je me reprochais justement 
a moi-meme de ne vous r avoir offert mon 
concours (de peu d’utilite, je le crains) a 
I’occasion de votre demenagement. Mais 
j’etais pris par une nouvelle vague de tra¬ 
vail et de correspondances qui s’est elevee 
a I’improviste et a la faveur de laquelle 
j’essaie de me recliauffer. 

J’espere que vous n’avez pas rencontre 
trop de difficultes et que vous sentez deja 
un bon commencement autour de vous. 

Ces mots, en hate, avec mes souvenirs 
les plus devoues... 

P.-S. — Les dessins de Rodin sont main- 
tenant chez Bernheim jeune, 15, rue Riche- 
panse. 

h’Olyiitjna a ete peinte aprcs le Dejeuner 
et, me suis-je laisse dire, elle forme un en¬ 
semble plus mur, plus coherent. Les dates 
sont ; 1861 et 1863. 
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A CLARA RILKE: 

Pans, VP, 2^, rue Cassette, 
le ip octobre ipoy 


Tu te rappelles certainement... dans les 
Cahiers de Malte Lanrids Briggc, le pas¬ 
sage qui traite de Baudelaire et de son 
poeme : la Charognc. Je me disais que, 
sans ce poeme, tout le developpenient vers 
I’expression objective, que nous croyons 
discerner en Cezanne, ne se serait pas pro- 
duit; il fallait d’abord que ceci fiit la,' dans 
sa force impitoyable. II fallait d’abord que 
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le regard de I’artiste fut devenu assez mai- 
tre de lui pour voir ce qui est, meme dans 
ce qui parait terrible et repoussant, pour 

^■oir ce qui coinpte parmi toutes les autres 
choses qui sont. Pas plus qu’un choix n’est 
perniis, celui qui cree ne pent se detourner 
d’aucune existence : une seule defaillance, 
n’importe ou, I’arrache a I’etat de grace, le 
rend fautif de part en part. Flaubert, lors- 
qu’il racontait la legende de saint Julien 
I’hospitalier avec taut de soin et de precau¬ 
tion, obtenait cette simple vraisemblance 
en plein merveilleux parce que I’artiste qui 
est en lui partageait les resolutions du saint 
et les approuvait joyeusement. Se coucher 
a cote du leprcux et partager avec lui toute 
notre chaleur jusqu’a la chaleur que mettent 
au coeur les units d’aniour : il faut que 
cela ait cHe a quelque moment dans la vie 
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d’un artiste, trioniphant en vue d’une nou- 
velle felkite. Tii imagines combien j’ai dtc 
touche d’apprendre quo Cezanne connais- 
sait par coeur jusqu’a ces annees dernieres 
justement ce poeme — la Charognc de Bau¬ 
delaire et qu’il le recitait mot a mot (30). 
On trouverait certainement parmi 'ses 
travaux plus anciens des oeuvres ou il se 
surmontait puissamment jusqu’a I’extreme 

pouvoir d’aimer. Derriere ce don com¬ 
mence, dans les petites choses d’abord, la 
samtete, la vie simple d’un amour qui a 
tenu bon, qui, sans se glorifier, s’approcbe 

de tout, sohtairement, discretement, muet. 
La veritable tache, 1 accomplissement des 

devoirs, tout ne commence qu’au dela de 
cette perseverance, et ceux qui n’ont pu 
parvenir jusque-la verront sans doute au 
ciel la Vierge Marie, quelques saints et dc 
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petits prophetes, le roi Saiil et Charles le 
Temeraire — inais ils n’entendront guere 
que parler de Hokousai’ et de Leonard, de 
Li-Tai-Pe et de Villon, de Verhaeren, de 
Rodin, de Cezanne, etc..., du bon Dieu. 

Et tout a coup (pour la premiere fois), 
je comprends le destin de Malte Laurids. 
N est-ce pas que cette oeuvre a depasse ses 
forces, qu’il ne I’a pas supportee, quoiqu’il 
fut interieurement convaincu de sa neces- 
site, si convaincu qu’il la poursuivit avec 
taut de perseverance qu’elle finit par s’at- 
tacher a lui pour ne plus le quitter? Le 
livre de Malte Laurids Brigge, s’il est ja^ 
mais ecrit, ne sera pas autre chose que le 
livre de cette decouverte, presentee par 
1 exemple de quelqu’un pour qui elle etait 
trop ecrasante. Peut-etre a-t-il, malgre 
tout, triomphe de I’epreuve : n’a-t-il pas 
ecrit la mort du Chambellan ? Mais comme 
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un Raskolnikof¥, epuise par son action, il 

demeura en route, ne continuant pas d’agir 

an moment ou I’action ne faisait cjue com- 

mencer, de sorte que sa liberte nouvelle- 

ment conquise se retourna contre lui et le 
dechira, lui, desarme. 

Nous Comptons les annees, nous mar- 
quons des coupures ici ou la, nous nous ar- 
retons et nous reprenons, nous hesitons 
entre ceci ou cela. Mais combien, en rea- 
lite, tout ce qui nous arrive est d’un seul 
tenant, ne de soi-meme, apparente a soi, 
grandit, eleve vers soi, et nous n’avons au 
fond qu’a etre la, simpleinent mais instam- 
ment, comme la terre est la, approuvant 
les saisons, claire et sonibre, et tout entiere 
dans I’espace, ne demandant pas a se repo¬ 
ser ailleurs que dans le tissu d’influences 

et de forces ou les Voiles se sentent en 
surete. 
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U temps et le calme et la patience vien- 
dront iin jour qui me permettront de re- ‘ 
prendre les Cahiers de Malte Laurids; je 
sais deja beaucoup plus de choses sur lui, 

ou du moins je les saurai lorsque j’en aurai 
besoin. 


I 

1 
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A CLARA RILKL 

Paris, VI\ 29, rue Cassette. 
Dhnanche apres-midi, 

20 octobre IQO/ 

_ ... Oui, ta lettre est arrivee le dimanche; 
je ai trouvee apres dejeuner. Mes bons 
voeux pour ton installation dans ton petit- 
petit atelier; le grand, le tout grand, I’es- 
pace, on le porte quand meme en soi- car 
si on pouvait le louer ou I’acheter... Mais il 
est prevu qu’on ne le pent pas. 

Ici, il y a beau temps deja que le froid 
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et riiumidite interdisaient de se tenir de¬ 
hors; chez Jouven (31), quelques rares per- 
sonnes courageuses persistaient a manger 
a rexterieur,. sauf une journee particulie- 
rement pluvieuse ou I’efifectif de la « ter- 
I asse » (comme on dit), avait fondu. Mais 
aujourd’hui on se trouvait tout a coup assis 
sous un soleil tiede et doux; la matinee 
otait radieuse. Cependant que je t’ecris, 
elle s enfonce deja dans la grisaille, quel¬ 
ques cris d oiseaux semblent annoncer la 
pluie, et les pas se sont faits plus rares dans 
la rue. J ai de nouveau fait mon trajet 
dominical jusqu’au Salon; a travers le pai- 
sible faubourg Saint-Germain, en longeant 
les vieux hotels, sur les hauts portails des- 
quels on pent encore lire les grands noms 
d’autrefois : Hotel de Castries, Hotel 
d Aravay, et au-dcssus de Tun d’eux ; 
Hotel Orloff, propriete de la riche famille 
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r a laquelle la grande Catherine clut son is 
^ cension vers le luxe et la noblesse et qui 
a compte, outre de brillants cavaliers de 
belles femmes dont le sourire donnait un 
passe a la race des princesse Orloff que 
Paris admirait. Tu te rappelles : il y a ]\ 
dans I’avancee du batiment. I’entree vou- 
f tee, massive et lourde, des fenetres a gau¬ 
che et a droite qui se dchournent de la rue 
tant il leur importe peu de la voir; seule la’ 
fenetre du portier est claire et attentive 
devant ses rideaux plisses et modestes 
Mais lorsqu’un des lourds battants du por- 
tail s’ouvre, miroir lisse et vert fonce plus 
rien n’arrete le regard. De la paiombre de 
1 entree, le palais, de I’autre cote, s’ecarte 
comme pour se montrer (comme se montre 
quelqu un qui essaie un vetement), le palais 
qui est loin de la rue. Sa porte princ^iiale 
toute vitree, deroule quelques marches en 
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avant d’elle, vers le gravier de la cour in- 
tacte, et derriere toutes les fenetres, a 
peine inoins grandes que la porte, se tien- 
nent les rideaux, comme somptueusement 

vetus. La ou il n’y en a pas, on voit le 
ruban de I’escalier, enleve avec douceur 
dans la courbe paisible de la montee. Et Ton 
devine la fraicheur d’un vestibule aux murs 
pleins de froide reserve qui ne prennenl 
part a rien, ainsi que des domestiques a 
table, et qui ne sont la que pour, le soir 
venu, porter les chandeliers. On pressent, 
on prete a I’interieur de ces palais des eten- 
dues princieres, on a quelque chose dans 
le sang qui participe de cela et, la duree 
d’une seconde, la gamine de tous les sen¬ 
timents se situe entre le poids de vieilles 
porcelaines de Chine cloisonnees et la lege- 
rete d’une voix de pendule — mais on entre 
dans la salle de peintures ou rien de tout 
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cela ne conipte. ou rien n’est tel qu’on 
e V0,e n,e Sai„,-Do„.ini<,„e, ,el 
I eprouve clans nn |». tie ce sang, parfn.ne 
comnce tme essence ancienne, traverse 
de temps a autre le coeiir. Mais il faut resi¬ 
gner cela, le repousser, le releguer. Mdme 
quelqu un qui aurait a peindre de tels pa 
lais devrait etre devant eux pauvre et io-„o- 
rant, et non pas comme s’ils etaient encore 
capables de le seduire. II faut certainement 
aller assez lorn de I’impartialite pour se 
refuser a interpreter mdme les va-ues re 
miniscences de la sensibilite, les preferences 
et les prejuges dont on a herite, pour em¬ 
ployer de fagon neuve et anonyme a ses 
propres taches la force, I’admiration et la 
volonte qui s’elevent d’elles et en mdnie 
temps qu’elles. 11 faut etre un pauvre jus- 
qu’a la dixieme generation. Meme pour 
ceux qui ont ete avant vous, il faut pou- 
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voir etre pauvre; sinon, on n’approche- 
rait qiie du point de depart de leur ascen¬ 
sion, jusqu’au coninienceinent de leur eclat. 
Mais il s'a^it, par-dela eux, de sentir les 
racines et la terre elle-meme. II faut etre 
capable de poser a tout moment la main sur 
la terre, comme le premier homme. 
x\dieu... a demain... 



A PAUtA MODERSOIIN-liiiCKljR 

Pcins, VI^, 29, rue Casscl/e, 

-^i ocotbrc igoy 

. familiarise avec I’aspect inte- 

neur - reste e„ quelcjne sorte a I’etat 
d ebauche - de « I’Academie » Vitti. T’v 
suis alle presque cliaquc jour, d’abord en 
attendant que Madame revint d’ltalie et -i 
plus forte raison ensuite. Je comprends’ par- 
laitement que de grands peintres puissent 
se montrer la, mais si je m’attardais a ces 
0 servations, ce ne serait (en raison sur- 
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tout de la hate qui preside a mes dernieres 
journees a Paris), qu’un pretexte pour 
ajourner la lamentable histoire qu’il faut 
quand nieme que je raconte. 

La voila : 

En fait de meubles, il y avait : un som- 
mier sur quatre pieds; deux petites tables, 
deux chaises et une glace. Cela me sem- 
blait beaucoup et je me berqais d’espoirs 
favorablcs. Mais je fus bientot detrompe. 
Le plus modeste des brocanteurs n'hesitait 
pas a diminuer encore sa pauvre silhouette 
par un haussement d’epaules ; il haussait 
Ics epaules. Personne ne voulait de ces 
choses. J’allai jusqu’a promettre a la con¬ 
cierge la moitie du prix si elle trouvait un 
ac(iuereur. Elle n’eii trouva pas. Elle me 
declara tout bonnement ; il n’y en a pas. 
Enfin arriva la catastrophe : Mine Vitti 
avait I’occasion de louer I’atelier et declara 
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ne pouvoir abriter les n,cables pb,s loa<.- 
emps Coninie je ne pouvais ni’installer sitr 
le boulevard pour veiller sur ccs objets 
renies du nionde entier; couime je n’ctais 
capable de determiner ni Ic sonimier, ni les 
c aises, quoique quadrupedes, a chercber 
eux-memes leur pain, ainsi que des cbiens 
sans nia.tre, je pris sur moi dc prescrire 
qu on fit don de ces objets a un ou plu- 
s.eurs modeles, en laissant le niatelas a la 
concierge - ce qui etait la seule solution 
(e je lavoue : a nion soulagenient). Natu- 
rellenient, vous avez raison et tout lieu de 
nie faire des reproches. 

Peut-etre, aussitot apres nion arrivce 
aurait-il ^e possible de vendre. Coming 
toute cette defaite est la consequence de 
mon_ oubli, je voudrais que vous me per- 
niettiez de vous rembouser ce que vous au- 
nez obtenu le cas &heant. Environ 
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vingt francs? Malheureusement, je ne serai 
plus en niesure d’employer ici cette somme 
pour vous, car je n’attends plus que quel- 
ques envois et inipritnes et je peux partir 
d’un jour a I’autre. 

J’expedie en ineme temps que cette lettre 
le catalogue du Salon et deux numeros du 
Mere tire contenant des notes sur Cezanne 
d’ou Ton pent extraire, dans le dos du peu 
syinpathique narrateur, (le peintre Emile 
Bernard), quelques dates utiles. Le Salon 
ferine demain. Cezanne a ete un evenement, 
mais la plupart n’avaient plus la patience 
necessaire pour le vivre; les peintres sur- 
tout ne s’en souciaient plus. — Hoet- 
ger (32) avait expose deux tetes de modele 
bouddhiste qu’il n’a certainement pas 
creees du fond du coeur. Mais peut-etre 
suis-je injuste. Je n’ai vu que Cezanne. 
Adieu, et ayez un peu d'indulgence... 
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A CLARA RILKK 

4 

Pans, VP, 2g, rue Cassette, 
le 21 octobre iQoy 

... Je voulais encore dire ceci de Cezanne: 
que 1 on n avait janiais niontre avant lui 
conibien la peinture s’accomplit en dessous 
^ des couleurs, conibien il faut les laisser 
seules avec elles-niemes, pour qu’elles se 
contrebalancent les unes les autres. Leur 
commerce reciproque : e’est toute la pein¬ 
ture. Quiconque veut intervenir, arranger, 
faire valoir sa superiorite humaine, Ion 
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esprit, ses droits, son agilite spirituelle, ne 
pent que deranger et troubler leur action. 
Le peintre fcomnie d’ailleurs I’artiste en 
general), ne devrait jamais prendre con¬ 
science de ses decouvertes; il faut qne ses 
progres passent dans son travail, sans le 
detour de la reflexion, en denieurant des 
enignies pour lui-meme, et si rapidement 
qu’il ne distingue meme pas I’instant du 
passage. Helas! pour celui qui les epie, les 
observe, les retarde, elles se metamorpho- 
sent cominc le bel or des contes de fees qui 
ne pent demeurcr or parce que je ne sais 
quel detail n’a pas ete observe. En verite, 
si les lettres de Van Gogh contiennent tant 
de choses et si on pent les lire avec tant de 
profit, ceci temoigne plutot contre lui, de 
meme que le fait d’avoir voulu, su ou appris 
cela, temoigne (Cezanne mis a part), plutot 
contre le peintre. Cue par exemple il ait su 
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que le bleu appelait I’orange, et que Ic vert 
appelait le rouge : que, aux aguets, a I’in- 
teneur de son ceil, il ait entendu fonnuler 
ces rapports, dans sa curiosite C’ctait 
peindre des tableaux pour Fa.nour d’un 
simple efifet de contraste, en se souvenant 
par ailleurs, de la couleur simplifiec des 
Japonais qui appuient une surface sur le 
ton le plus voisin, plus baut ou plus bas, et 
en font la soinme. Ce qui conduit au con- 
toui trace et exprinie (c’est-a-dirc invente), 
des Japonais, coninie encadrcment des plans 
egaux : a un art tout d’intention et d’indc- 
pendance, bref a la decoration. Un jieintre 
&rivain, un peintre done qui n’en etait pas 
(33)> 3 egalenient amcne Cezanne, par 
ses lettres, a s’exprinier dans ses repons'es 
sur des sujets picturaux; niais lorsqu’on 
ht ces quelques lettres du vieillard, on se 
rend compte combien il en est reste aux 
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rudiments d’une elocution gauche et a la- 
quelle il repugnait infiniment. II ne savait 
presque rien exprimer. Les phrases aux- 
quelles il s’essaie, s’allongent, s’embrouil- 
lent, se herissent, fornient des noeuds, et il 
fmit par les abandonner, furieux. En revan¬ 
che, il reussit a ecrire clairement: « Je crois 
que ce qui vaut mieux, c’est le travail ». Ou 
bien : « Je fais tons les jours des progres, 
(pioique lentement ». Ou bien ; « Je leur 
repondrai par des tableaux ». Ou bien : 
(( L’humble et colossal Pissaro » (34) 
(c’est I’artiste qui lui avait enseigne le me¬ 
tier), ou bien, apres quelques ebats (on sent 
avec quel beau soulagement ces mots 
furcnt traces) la signature complete : 
Pictor Paul Cczauuc. Et dans la derniere 
lettre (du 21 septembre 1905), apres des 
plaintes touchant son mauvais etat de saute, 
ceci, tout simplement : « Je continue done 
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mes etudes ». Et ce voeu qui s’est realise 
litteralement ; « Je me suis jure de mourir 
en peignant » (35). Comme dans une vieille 
peinture de danse des inorts, la Mort a 
surgi derriere lui, saisissant sa main, tra- 
gant elle-meme le dernier trait, avec un 
tremblement de plaisir. Depuis quelque 
temps deja, 1 ombre de la Mort s’etait 
posee sur la palette, et Elle avait eu le 
temps de choisir, dans le cercle chroma- 
. tique des couleurs, celle qui lui plaisait le 
mieux; lorsque le pinceau serait imbibe de 
cette couleur-la, Elle surgirait et pein- 
drait... Et voila que le tour de cette couleur 
etait arrivE La Mort allongea la main et 
fit un trait, le seul dont Elle fut capable. 

J’ai vu bier Osterhaus (36) an Salon 
(sans qu’il m’ait reconnu). II semblait vou- 
loir faire quelques achats. Et le D'' Elias 
(37)) que nous avons rencontre chez Fis- 
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cher (et qui se rappelle a ton bon souve¬ 
nir); pour le reste, il m'a parle de et de- 
vant C&anne : (( Deux inondes » (38). Et 
je pense a mon voyage et aux homines qui 
parleront a Prague, a Breslau, a Vienne 
— et aux malentendus. Tons les mots ne 
sont que malentendus. II n'y a de compre-, 
hension que dans le travail. Certainement. 
II pleut, il pleut... et demain ce Salon ferme 
qui, ces derniers temps, etait presque de- 
venu mon domicile. Adieu pour aujour- 
d’hui... 
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A CXARA RII^Ke: 

Paris, VI^, rue Cassette, 
le 32 octobrc i^oy 

...Le Salon ferine anjourd’luii. Et deja, 
en rentrant chez soi, apres I’avoir visite 
line derniere fois, je me sentais I’envie d’al- 
ler y revoir un violet, un vert, on certains 
tons bleus que j’aiirais dii, me semble-t-il 
voir mieux, de facon qu’ils me restent 
inoubliables. Malgre I’attention sans rcdnis- 
sion avec laquelle je I’ai regardee tant de 
fois, je sens que dans mon souvenir le 
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puissant rapport de couleurs de la Dame au 
faiiteuil rouge m’echappe aussi complete- 
ment qu’un nombre a plusieurs decimales. 
Et pourtant, j’ai essaye de I’inscrire dans 
ma inemoire, chiffre par chiffre. Le senti¬ 
ment de sa presence s’etait hausse en moi 
jusqu’a banter mon sommeil; mon sang la 
reproduit en moi, mais I’expression se de¬ 
robe je ne sais ou, ailleurs, et je ne puis la 
rappeler. T’ai-je parle de cette toile? De- 
vant un mur d’un vert terreux ou un motif 
d’un bleu de cobalt (une croix evidee en 
son centre •!- ) revient a de rares inter- 
valles, on a place un fauteuil bas, rouge et 
tout capitonnE Le dossier arrondi s’in- 
curve vers I’avant pour s’achever en des 
accoudoirs (qui sont fermes comme les 
mancbes d’un homme sans bras). L’accou- 
doir de gauche et la frange vermilion qui 
le prolonge n’ont deja plus le mur pour 
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detaclient, en un vif con- 
traste, sur la large bordiire inferieure 
d une tapissei ie bleu vert. Dans ce faiiteuil 
rouge, qui est lui-ineme un personnage, une 
femme est assise, les mains posees sur une 
robe a larges rayures verticales, indiquce a 
touches tres legt^es par de petits morceaux 
de jaune vert et de vert jaune, jusqu’au 
bord d’une jaquette gris bleu que maintient 
sur le devant un ruban de sole bleue, ou 
jouent des reflets verts. Dans la clartc’ du 
visage, la proxiinite de toutes ces couleurs 
est exprimee en un modele tres simple : 
meme le brim des cheveux, aplatis en ban- 
deaux, et le brun lisse des yeux doivent 
reagir par rapport a leur entourage. 11 
semble que chaquc point ait connahsancc 
de tons les autres. Taut il y participe; taut 
tout y est ajustement ou contraste; taut 
chacun, a sa faqon, cherche et realise I’equi- 
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libre : de meme que le tableau lui-meme, 
clans son ensemble, finit par faire equi- 
libre a la realite. Car, lorsqu’on dit de lui 
que c’est un fauteuil rouge (et c’est bien le 
premier fauteuil rouge, et le plus definitif 
de toute la peinture), il ne Test en realite 
que parce qu’il a reuni et fixe savamment 
une somme de couleurs qui le renforce et i 
le confirme dans son rouge. Pour atteindre 
au comble de son pouvoir expressif, il a ete 
peint, autour du portrait plus l%er, si for- 
tement qu’il prend I’apparence d’une couche 
de cire; pourtant, la couleur ne I’emporte 
jamais sur I’objet cjui semble si parfaite- 
ment traduit par des equivalents pictu- 
raux que, tout en etant aussi bien saisi et « 
rendu, il depouille malgre tout, dans la pre¬ 
sence definitive de I’iniage, toute sa lour- 
deur et sa realite bourgeoise. Et tout cela, 
comme je I’ai dit, n’est qu’un accord de 
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co.fa,rs : chacune delles se concemre 
saffin„e en presence cle I’antre, pre„d 

m'd' -- '-«,'da„s 

V V " '’vprocl.e de non,- 

riturcs diverses rlpc cn/> i* 

Pt c’ . ' secre¬ 

tes et s appretent a digcVer ou a decon,- 

poser les substances nuisibles, ainsi, Tu 

sein de chaque couleur, se fonnent des de- 

§res d uitensite ou de dilution grace aux- 

ques dies peuvent supporter le contact 

d une autre couleur. A c6te de ce syste.ne 

secretion interne des couleurs, les reflets 

(dont 1 existence dans la nature ni’a tou- 

jours SI viveinent surpris ; le rouge de 

leau reflet du soldi couchant sur le vert 

cru des feuilles du nenuphar) jouent le 

pnncipal role : les tons locaux plus faibles 

s evanouissent compldement et se conten 

tent de refleter les plus fortes tonalites prd 
sentes. Dans le va-et-vient de ces influences 
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reciproques, I’interieur de Timage vibre, 
s’deve et se ramasse en lui-meme, sans ja¬ 
mais s’imniobiliser. Assez pour aujour- 
d’hui!... Tu vois combien il est difficile de 
serrer les faits de pres... 
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Paris, F/o, y^,g Cassette, 
le 2^ octobre i^oy 

\ 

... Je me demandais hier soir si, par ma 
tentative de suggerer la dame au fauteuil 
rouge, j avals raissi a evocjuer pour toi 
une image quelconque. Je ne suis meme pas 
sur d avoir mdique exactement ne serait-ce 
que le rapport de ses valeiirs. Plus que 
jamais, les mots me semblaient repousses 
par un tel sujet, et pourtant il devrait etre 
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possible de les contraindre a signifier, 
pourvu que Ton parvienne a regarder de 
tels tableaux comnie on regarde la nature : 
des lors, on pourrait I’exprimer comme une 
realite qui existe vraiinent. Je crus un ins¬ 
tant qu’il me serait plus facile de te parler 
du portrait de Cezanne par lui-menie. II se 
livre plus vite, il ne s’etend pas sur toute 
la palette, il semble plutot se tenir au milieu 
de la gamme entre ocre jaune, ocre rouge, 
laque de garance et violet pourpre, et pas¬ 
ser dans la veste et les cheveux jusqu’a un 
brim violet et bumide qui reagit sur un 
fond de gris et de cuivre clair. Mais en y 
regardant de plus pres, on decouvre que ce 
tableau, lui aussi, contient interieurement 


des verts clairs et des bleus pleins de seve 
qui font ressortir les tons rougeatres et 
precisent les parties eclairees. Cependant, le 
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sujet est ici saisissable en soi, et les mots 
qui se sentent si gauches dans I’cxpression 
de donnees picturales ne sont que trop desi- 
reux de revenir a eux en evoquant la rea- 
ite qui est leur doniaine propre, et de de- 
cnre ce qui est la. Soit un ho.nnie vu de 
profil a droite, qui regarde, tourne en avant. 
Les cheveux epais et soinbres sont ramas- 

ses sur I’arriere de la t^e et cement les 

oreilles de fagon a degager tout le contour 
du crane; il est dessine d’un trait aninein- 
ment sur, dur mais rond, le front descen¬ 
dant d’une seule piece, et sa solidite persiste 
meme la ou, dissout en formes et en plans, 
il n est plus que la limite extreme de mille 
contours. Les angles des arcades sourcil- 
lieres confirment encore la forte structure 
de ce crane repousse par le dedans; et ici 
est accroche le visage, en quelque sorte pre- 
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cede du menton a barbiche etroite, suspen- 
du comme trait par trait, avec une incroya- 
ble intensite, en meme temps que reduit a- 
sa forme la plus primitive, portant cette 
expression d’etonnement ou se perdent par- 
fois les visages d’enfants ou de campa- 


enards 


— hormis qu’ici I’hebetude a ete 
remplacee par une attention animale qui 
entretient dans ces yeux, que ne voile au- 
cun battement de paupieres, une vigilance 
endurante et objective. Et a quel point ces 
recards attaches aux faits etaient grands 

o 

et incorruptibles, nous en avons la confir¬ 
mation dans le fait que, sans le moins du 
nionde raffiner sur son expression ou la 
trailer avec superiorite, il a sans cesse re- 
produit son propre visage avec une humble 
objectivite, avec la foi et rattachement au 
reel d’un chien qui se voit dans la glace et 
qui pense : voila encore un chien! 



Adieu... pour ciujourd hui. Peut~etre 
peux-tu tirer de tout cela une image du 
vieil homme, de ce vieillard de qui Ton 
pourrait dire ce que lui-meme dirait de Pis- 
saro : qu’il etait humble ct colossal. C’est 
aujourd’hui I’anniversaire de sa mort... 
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Paris, VP, 29, rue Cassette, 
le 2^ ocfobre 190J 

... Je clisais : gris, hier, en te decrivant 
le fond du portrait de Cezanne par lui- 
meme : une teinte de cuivre clair que tra¬ 
verse obliquement un motif gris; je devrais 
dire : d’un blanc metallique, une sorte 
d’aluminium, car, de gris a proprement 
parler, il n’y a pas trace dans les tableaux 
de Cezanne. Pour son ceil si infiniment sen¬ 
sible, le gris n’existait pas en tant que cou- 
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leur; il creusait en dessous et decouvrait 
du violet ou du bleu, du rouge ou du vert. 
Surtout du violet (une couleur qui n’avait 
jamais ete exploree ainsi dans ses nuances 
et ses degradations). II lui arrive d’en trou- 
ver la ou nous n’attendrions que du gris 
et ou nous nous en contenterions; mais lui 
ne se satisfait pas aussi aisement et il ex- . 
trait les violets en quelque sorte inf us 
comme font certains soirs, les soirs d’au- 
tomne surtout, qui abordent la grisaille 
des fagades comme si elles etaient violettes, 
jusqu’a ce quelles leur repondent par 
toutes les nuances, du bias leger et indecis, 
jusqu’au violet sature du granit finlandais. 
.Comme je faisais la remarque qu’il n’y a 
ricn de gris a proprement parler dans ses 
tableaux (la presence de Tocre et des terres 
de Sienne naturelles ou briilees est trop 
sensible dans les paysages pour que le gris 
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puisse y apparaitre), Mile Vollmoeller atti- 
ra mon attention sur un gris doux et deli- 
cat qui s en degageait pourtant coniine une 
atmosphere, lorsqu’on se trouvait an milieu 
deux, et nous fumes d’accord que I’equi- 
libre intime des couleurs de Cezanne, qui 
ne sont nulle part saillantes ou indiscretes, 
produisent justement cette apparence pai- 
sible et en quelque sorte veloutee, ce qui 
n’est certes pas chose facile dans cet espace 
inhospitalier du Grand Palais. Quoique ce 
soit une des originalites de Cezanne d’eni- 
ployer presque purs le jaune de chrome et 
la laque brfilee pour peindre ses citrons ou 
ses pommes, il sait cependant limiter leur 
&lat a I’lnteneur de I’image ; comme dans 
une oreille, cet eclat se repercute dans un 
bleu attentif, dont il reqoit une sourde re- 
ponse, de telle sorte que personne au dehors 
ne peut se sentir appele ou interpellC Ses 
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natures inortes sont si merveilleusement ab- 
sorbees en elles-memes. A commencer par 
la nappe blanche, clont il se sert souvent et 
qui s’inipregne etrangement du ton local 
dominant; puis tons les objets ajoutes, qui 
s’exprinient et se manifestent de tout leur 
coeur. L’em])loi du blanc etait des I’origine 
chose naturelle pour Cezanne : il formait 
avec le noir les deux extremites de sa pa¬ 
lette largeinent etendue, et dans le tres bel 
ensemble du dessus de cheminee a la pen- 
dule, le noir et le blanc (celui-ci sur une 
serviette jetee sur la cheminee et qui couvre 
une partie du marbre), se comportent 
comme de veritablcs couleurs, aussi colo- 
rees que les autres, et comme depuis long- 
temps accommodees. (Il en va tout autre- 
mcnt chez Manet, chez qui le noir fait office 
d’interrupteur et tranche sur les couleurs, 
comme s’il avait une autre origine). Sur la 
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serviette blanche s’enlevent, lumineux, une 
tasse a cafe a bordure bleu fonce uii ci 
tron tres mur, un verre a pied, biiaute et 
festonne, et a gauche une grande conque 
baroque d’apparence etrange qui montre son 
embouchure lisse et rouge. Le cannin inte- 
rieur et en quelque sorte creuse de cette 
cavite provoque dans le mur de fond un 
bleu orageux que la glace de la cheminee 

encadree d’or, approfondit et reproduit plu- 

sieurs fois; ici, dans le redet de la glace, il 
rencontre un nouveau contraste : le rose 
laiteux d’un vase de verre pose sur la i)en- 
dule noire met I’objet deux fois en valeur 
(dans la realite et, avec plus de souplesse, 
dans son reflet). L espace et son image sont 
definitivement indiques et opposes d’une 
fagon en quelque sorte musicale par cette 
double touche : le tableau contient I’un et 
I’autre comme une corbeille contient des 
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fruits et des feuilles, comme s’il n’y avait 
eu qu a saisir et a exprimer cela. Mais il y 
a encore je ne sais quel autre objet sur la 
plaque de la cheminee, appuye centre la 
serviette blanche, et je voudrais bien revpir 
plusieurs fois le tableau pour ce motif. 
Mais le Salon est ferme; dans quelques 
jours doit lui succeder une exposition d’au- 
tomobiles qui s’etireront la, longues et mor 
nes, chacune avec son idee fix: de vitre. 
Adieu pour aujourd’hui... 
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Paris, Vl\ 29, rue Cassette, 
ie 25 octobre igoy 

cc que je ne sache pas du tout 

pourquoi le ne devm's ' • 

M jc iic uevrais pas ecrire ma lettre 

quotidienne, je me borne a ime carte Tu 
devines pourqnoi. Comme Cfaanne est ar 
nve a son terme exterienr, je me demande- 
que faire. II etait trop tard pour tout. J’ai' 
eutetement de penser encore a Venise 
lusqu'a hier (car elle m'appelait comme I 
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m’avait appele durant toutes ces dernieres 
seniaines). Mais puis-je prendre cette res- 
ponsabilite? Et ne vais-je pas former quel- 
que projet plus paisible et plus realisable? 
J’ai pense a ceci et a cela; et a mes re¬ 
flexions se nielait la tentation, toujours tres 
forte, de vous rejoindre inalgre tout. Ne 
serait-ce que pour un instant. Car, pour ne 
pas ni’exposer a trop de hate des le debut, 
il faut que je sois a Prague pour le i". 
Finalement, j’ai voulu choisir la solution la 
nioiiis couteuse : rester ici, jusqu’a mer- 
credi ou jeudi, puis aller a Prague par la 
route la plus directe (par Nuremberg). 
Mais aujourd’bui, la journee a commence 
par un froid si humide et si penible, je me 
suis senti partout si mal traite et protege 
(tu sais ce que peuvent etre ici ces jours 
d’hiver commen^ant, ou Ton ne parvient 
pas a se rechaufter) que j’ai decide de faire 
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civsnt tout 1T10S bci^^ip'gc ( rip»-i *i 
- . (^nen n etait pret) 

ann de pouvoir n;^rfiV ^ h 

y voir partir d un moment a 

autre. II faut que j’ecrive encore trois 

e tres wncernant les conferences, ensuite 

je feral mes bagages, ce soir et demain 
toute la journee... 
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Paris. VP, rue 
le 26 octobrc ipoy 


Cassette, 

(samedi) 




Rien n’y fait; quoiejue les liostilites 
aient deja commence entre mes objets et 
qu’ils se pietinent et se poursuivent mutueb 
lement, il faut encore que j’ecrive avant de 
me mettre a emballer. Hier, i] n’est pres 
que nen arrive : voila des lettres qui vei,- 
ent etre rangees; voila ces choses qui 
prennent un malin plaisir a repasser a in- 
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tervallcs regulicrs p3.r vos mains, jusqu a I 
ce qu’elles se cachent a I’instant decisif, • 
vous regardant on ne sait d ou les chercher 
et avoir besoin d’elles, alors qu’on avait 
deja souhaite les jeter. Voila tons les Gran¬ 
ges produits du depart, ces batards nes de 
la rencontre d’objets impossibles, bref : la 
misere, I’enfer; tu connais cela. Et Ton ^ 
feint la prevoyance, et Ton croit etre capa¬ 
ble d’aviser et de choisir en vue d’avenirs 
indeterniines. Mais j’ai du moins cet avan- 
tage que Mile Vollmoeller (qui occupe de- 
puis peu un nouvel et spacieux atelier), s’est 
cliargee de mon pupitre, et surtout de mes 
livres, qu’ellc les installe chez elle, de sorte 
que je n’ai pas besoin de m’interroger a ^ 
propos de chacun deux et que je pourrai 
ainsi obtenir, grace a elle, ce dont j’aurai 
besoin dans le courant de I’hiver. 

Do plus, il ne fait jour dans ma cham- 
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bre que vers dix heures et I 
<lfa quatre heures, tie sor'ie . 
k pps de voir ee qt,,’:,"- “ 

Je suis dans un etm-^ i 
pitoyable; aussi eu ep-ard ' 

feut que t„ ,e represent 

avancee. Novembre r - “kon 

ou, dans le I ™ 7‘"- P- -emple, 

*-rEpee not !, “ 

^ ’ nous avions dpi'o ^ 

plusieurs poeles, ce temps oi, 

Verlaine pour q„i „„ eot 'ct/'"'' 

sente un refuge, une splendour 
glares voilees de buee et de f„mee''“ “ 

e “lalgre ce froid ‘ et . 

epreuves, on est encore beancoup on . ' 

nse; par exemple, lorsque (coX? 
de faire, pour h premiere fois depuis 
temps, on passe par le Luxemboimg et Z’' 

montee d’un jet Lau 'a 

jet d eau (conime une femme 
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siir un dessin japonais), et un dahlia qui *H 
fond dans votrc regard coinnie une baie 
foncce, et le rouge geranium, et le jaune 
des begonias, et des couleurs et des cou- 
leurs fles teintcs claires, comme liquides, les 
teintes foncees, sur fond noir), qui toutes 
se nielangent sur du gris on est quand ^ 
nieme de nouveau dcdomniage et Ton a 

peine a partir. 

... La petite lettre de Ruth nvinvite a la 
foire de Rreme, niais il y a ici encore tant 
de choscs a ranger, et je me rappelle com- 
bien e’etait loin lorsqu il fallait aller tres 
vite de Breme a Prague. Je me dis que ' 
Noel arrivera, et je me ressaisis. Et j’ai- 
mcrais le mieux, si e’est possible, partir 
(par excmple mercredi soir), directement 
pour Prague. Tu me donnes raison, n’est- 

ce pas?... 

Et a present, je veux me remettre a me 

182 


J 


L E T T R E S S U R 


C 1'^ E A N M E 


<l>spi.ter avec „,es „bje,s c,„elq«s.„„s 
prennen, “ 

la, comme fleves sages, ,„ais la pU,. 

part d entre eu.s- sone cspiegles et s'anaiscm 

dans raon <l„s. Adien, et e.sense le reflet 
d inquietude sur cette page... 
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Prague^ 

Hite! * 

^ uovoilbre igoy 

;•• un jour ici et pourra-t-on 

voir ces choses, les voir et les dire, d’exis- 

ence a existence? N’aura-t-on plus a por¬ 
ter leur poids, I’lmmense signification que 
cemonde prenait lorsqu’on etait petit, tan- 
is qu il etait deja grand et qu’il poussait 
par-dessus vous? En ce teinps-la, ce monde 
avait besom de vous pour prendre con- 
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science de lui. II y avait la un enfant, et '^| 
tout se sentait a travers lui, se voyait en 
lui, reflete, grand et fantastique, devenait 1 
orgueillcux et charge de destin pour son : 
coeur. Or, rien de tout cela n’est plus pos¬ 
sible. Rainene en dessous de son propre 
niveau, revenu en arriere conime un homme 
qui a longtemps exerce une violence, cet 1 
univers est en quelque fagon lionteux de¬ 
cant moi, denude, enferme, coinme si la 
justice et I’equilibre se retablissaient a pre¬ 
sent. Mais jc ne peux pas me rejouir de 
voir nialtraiter ce qui a ete dur et presomp- 
tueux envers moi, ce qui ne s’est jamais 
abaisse jusqu’a moi, et qui ne m’a jamais 
declare quelle difterence etait instituee ' 
entre nous, quelle parente hostile. Je suis 
atlriste de voir ces coins de maisons, ces 
fenetres et ces portails, ces places et ces 
faites d’eglises, humilies, plus petits qu’ils 
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n’etaient autrefois, reduits et co.upleteuient 

c ans leur tort. Et voici que, dans cette si¬ 
tuation nouvelle, j’ai autant de peine a me 
rendre maitre d’eux qu’autrefois, lorsqu’ils 
e aient pleins de faste. Leur pesanteur s’est 
ransformee, mais combien, endroit pour 
endroit, elle est demeuree pesanteur! Plus 
qiie jamais j’eprouve, a partir d’aujour- 
d hui la presence de cette ville comme un 
trouble mcompraiensible. Elle devrait etre 
passed avec mon enfance, ou bien mon en- 
fance devrait s’etre ecoulee d’elle, plus 
tard, la laissant derriere elle, vraiment en 
dehors de toute realite, a voir et a expri- 
nier objectivement comme une chose de 
Cezanne, incomprehensible, si I’on vent, 
niais palpable. Au lieu qu’elle tient du fan- 
tome, comme les homines qui, autrefois, 
faisaient partie d’elle et de moi, et qui nous 
rapprochent et qui nous nomment ensem- 
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ble. Jamais cela ne m’a semble aussi 
ctrange, jamais mon refus n’avait ete aussi 
fort que cette fois-ci (peut-etre parce que, 
clans I’intervalle, ma disposition a voir et a 
prendre tout ce que je regarde par rapport 
au travail, s’est beaucoup accentuee). 

Me voici done depuis ce matin a Prague, 
et je ne t’ecris que ces lignes comme pre¬ 
mier souvenir de mon premier but de 
voyage. 

Bien entendu, tout le monde s’est infor¬ 
me de toi et de Ruth. Mais vous etes tout 
aussi loin que moi, et cela nous rapproche 
un pen, en nous ecartant ensemble de cette 
vieille ville tetue. 

.\dieu pour aiijourcriiui... 
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A CLARA RILKE 

ons I express Pragiie-Breslau 
4 novcnibre igop, math, 


Est-il croyable que je sois venu a Prao-ue 
pourvoircles Cezanne?... La dehors, S" 

sitiCR I 

Rodin, on presentait (je I’appris heu- 
reusement assez tot), des tableaux nioder- 
nes Le nieilleur et le plus etrange : Mon- 
ticdh. Monet, bon. Pissarro represente 
suifisamment. Trois oeuvres de Daumier 
Lt quatre Cezanne. (Aussi Van Gogh, Gau- 
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gain et Emile Bernard : de chacun plu- '(j 
sieurs toiles). Mais Cezanne : un grand 
portrait, un homme assis (M. Valabregue), 
avec line quantite de noir sur fond noir 
plomb. Le visage et les mains jointes en 
bas du tableau, pousses jusqu’a I’orange, 
poses avec force et nettetE Une nature 
mortc aussi, tout occupee de noir : sur une ' 
table noire et lisse, un grand pain blanc, 
d’un jaune naturel, une serviette blanche, 
un verre a pied a epaisses parois, deux 
ceufs, deux oignons, une boite a lait en 
metal et, appuye obliquement sur le pain, 
un couteau noir. Ici, plus encore que dans 
le portrait, le noir est traite en couleur, 
non pas comme son contraire, et reconnu 
partout par des reflets colories : dans la 
serviette, sur le blanc de laquelle il est 
etendu, incruste dans le verre, adoucissant 
le blanc des ceufs et alourdissant le jaune 
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des oignons jusqu’au ton vieil or (C’cst 
len ce que je sonpqonnais, sans I’avoir vu 
usqu alo^ que le noir avait signifie pour 

ver b t 

et le m„r 1 “ 

bleutee, le^eVcmm ‘'’'™ '"'me 

'e- PO. c,: ginge,“"J 

quarts verm vert, tie hat,t e„ bas. De I’atttre 
e, dans la couvertiire bleue, des pommes 
roulant en partie hors d’tme coupe de por- 
celame qu, est determinee par le ble„. La 
aqon dont leur rouge se repand dans le 
bleu sembie decouler des valetirs du tableau 
e meme q„e I'assemblage de deux nus pro- 
ent, Chez Rod.n, de leur afSnlte plastique. 

Et pour fimr encore, un paysage en air 
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bleu, en mer bleue et en toits rouges, dia- t 
loguant entre eux avec une tendance au 
vert, tout emus par cet echange intime, 
pleins de rapport Tun avec I’autre. 

Cela et les deux heures au chateau de 
Janovic, ce furent mes impressions les meil- 
leures et les plus reposantes. De Janovic 
aussi, il y aurait beaucoup a dire. La course 
en voiture d abord, a travers cet apres-midi 
d’automne dur et vitrifie, et le pays etait si 
beau dans sa naivete. Je fis le trajet, seul' 
depuis la gare, et retour a la gare. Et c’etait 
liien la Boheme que je connaissais, ondu- 
leuse comme une musique legei e, puis, tout 
a coup, plane derriere ses pommiers, plate 
sans beaucoup d horizon, divisee pai les 
champs et les rangees d arbres comme une 
chanson populaire de refrain en refrain... 
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(1) Le po^te Karl Vollnioeller. 

(2) M. Charles Moricc 1 

France du I. XI. 1907, j propo, ' Mcrcwc dc 

qui figuraient au Salon d^Autoinit*- 

« La personnalite d’Eva Gonr-ilpo „ . 
nette que celle de B. Morizot- Ip sans doute nioins 
ment, ici s’impose, et il est bien ''■olem- 

« ».i, .1 ho„“ 

(3) Julius Meier-Graefe critinno r ^ 

tableaux berlinois. Auteur 'de pld Ce%me 
, ^ ^ Munich ion 

(4) Comte Harry Kesslpr ^ , 

Europeen. ' ^ Souycnirs d’un 

(5) Le Salon d’Automnp Tr^r^., 

deux salles consacrees a Cezanne ^ co^^iprenait, outre Jes 
^pective de TArt Bel^-e ororpnl e^^position retros- 

Salons de la Libre Esthetique nT* ^*‘*^cteur des 

ann^s plus tot, au Musee Moderne %e 'b 
meilleurs impressionnistes frangais ^ les 

») de G..,di, ae,.,, 

(7) Rosalba Giovanna Carriera, 1675-1757 

Sehnsucht, (De la^ Valle^^deTa^Nosti^^'^ 

teur, Berlin. ^ Nostalgic), J. Bard, edi- 


notes 


(0) DC deccmbrc 1906 a mai IW. Rilke avail etc 
,U\ r.nri dc Mme Faehndnch, qui avail mis a sa 

dSos'itioif le ’« RoseM<isl »,_ pavilion dependanl de la 

Villa Discopoli qu’elle liabitait. 

(lol Cette lettre senible avoir ete ecrite sous I’impression 
• ' '!ist» He la lecture des Souvemrs sur Cezanne, 

TEm le Bernard, parus dans k Mercure de Franee Joc- 
tobr^ioo?. Rilke lut egalement I’ouvrage dAmbroise Vol- 

lard : Chautic. 

(n) Voir Emile Bernard : e La inahode de C«anne 

eta it singuliae, absolunient en dehors des moyens habi- 
Ss t d'une excessive complicaUon. 11 commenqail par 
I’Lbre ct avec uiie tache, qu’il recouyrait d une seconde, 
nlus debo^dante. puis d’une troisieme, jusqu a ce que toutes 
S teintes. (aisant ecrans. modelassent, en colorant. 1 objet. 

« ]e compris de suite que e’etait une loi d’harmonie 
nui iidait son travail, et que toutes ces modu ations 
une direction fixee d’avance dans sa raison. 11 pro- 
d cn sonime, comme ont du I’observer les tapissiers 
inc ens, faisant se suivre les couleurs apparentes jusqua 
IT qu’ellcs rencontrassent leur contraste dans I opposi- 

tion...» 

(P) L’atelier de Cezanne ; e Cetait une grande pike 
pcintc a la colic, en gris, prenant le jour sur le nord, par 
un eclairage a hauteur d’appui. II me parut que cette prise 
dc jour efait fort genantc, parce qu’elle donnait le reflet 
sur toutes les choses qu’il peignait. de quelques arbres et 
d’une roche. 11 me dit-: « On ne peut plus nen obtenir de 
personne. J’ai fait batir ici a mes frais, et larchitecte na 
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irboS'^■" ‘inside. 

de W de TIsis ance \°" f •'■=>! 

S-; = 

.le__avec sa Vei.-e „,ai„ 'Ss’-Se?^S 

fort; tel est le bit de I'a dis^'le rcTt'''°""^’ 

mot de Cambronne ». ’ P^*^ le 

„ :, “;,x •;, 'r- -"'r 

sail ,m rnlf • l"dex. il s’accusa 

meme du roman II en etait J , ® PersonnaRe 

saient ses venv' n,.„ ‘ “ emplis- 

la vt mafs HonrS-" ^ 'I” *' ''e^a^ee dans 

fe” cilr0 "isit:; ,S"t 

rnalenclntlelTemm en lli! avait vu 

I ^!etait ... au pied de la Saintc-Victoire montiffn^ 

bardie qu’.l „e cessait de peihdre a I’eau e d "hu 1 el 
qu, le remplissait dadmiration. « Dire cue ce coctol’ de 
Menier est venu ici, s'exclamait-il, et qu’il voulait en tirll 

i me dlveT." • f"!'®''’ » L4-dessus. il commenca 

resTe e Ca f '’■'"‘lustrie et le 

rfell ' rv.f : r" ."’“'■'"'"•mt-il avec un ceil fu- 

eux... Lest effrayant la vie! » (Emile Bernard). 
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notes 


(16) Paul Cassirer, galcrie de tableaux berlmoise 

(17) Tout le debut de cette lettre a ete repns par Mke, 
presque saus ebangements, dans les Calucrs de Mal e 
Imirids Brme. Voir a ce sujet les variantes de cette 
«uvre reproduites dans : Maurice Betz iRdke d Pans el 
les Cahiers de Malle Launds Bngge, Emde-Paul, Pans 

1941. 

(18) Lc pcintre ^lathilde Vollniodler. 


(19) Void, d’apres Emile Bernard, la composition de la 
palette de Cezanne, telle qu il 1 employait a Aix : 

Les jaiifics : Jaune brillant, jaunc de Naples, jaune de 
chrome, ocre jaune, terre de Sienne naturelle. 

I cs vouQCS Vermilion, ocre rou^^e, terre de Sienne 
brdlee, laquc de garance, laque carminee fine, laque brulee. 

Les verts : Vert Veronese, vert emeraude, terre verte. 

Les hlciis : Bleu de cobalt, bleu doutremer, bleu de 
Prusse, noir de peche. 

(20) La deuxieme partie du Livre d'Hcures a ete ecrite 
en 1901 a Westerwedc. 

(21) « IWagment du solitaire » : H s’agit dun episode 
des Cahiers de Malte Laurids BrigQc. 

(22) Premieres epreuves : il s’agit des Ncue Gedichte 
(Nouvelles Poesies). 

(23) La Cacelle (Antilope Doreas). 

liusorcelee : commeut faccord de viots choisis. 
fourrait-il atteindre jamais la rime 
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qui va et vicnt cn soi, conime a tin sicmc 

la lyre est siir ton front • rr hnic ^ ^ • - m - 

Jf^nt . ce boxs qni cn jaxllit. 

Toulc Vive djja, ,u vas dans les images 

cessant de lire, lets des pctales de rLes. 

Sd les ferine, c'cst pour te voir: tendue 

d'clans, 

ne lardait a bondir quc tom que sur ton cou 

^^>0"ant 

dans la foret, sondatn, la haujncuse s’arretc 
ct le lac cnticr dans scs ycnx se rcfletc. 

BeS"'"' ' 938 . Traduction de Maurice 

^ '^“sins de Rodin cut lieu a la Ga- 

Rne Bernhe.m jcune 15, rue Ricliepansc. Le niois suivant 
mats Rilkc avmt deja quitte Paris, — la meine galerie 
presenta des « Fleurs et natures mortes » de Corot 
Courbet, Manet, Monet, Renoir, Gauguin, Cezanne, eL ! 

(25) Le Tivoli, music-hall de Breme. 

(26) Le poete Karl von der Heydt. 

^ ^- 7 ) Sur rincomprehension dont le public faisait preuve 
a 1 egard de 1 oeuvre de Cezanne, AI. Charles Morice ecri- 
vait ceci dans son compte-rendu du Salon d’Automne, dans 
le Met cure de France du i®'‘ novembre 1907 : 

« II etait plaisant d’observer, devant cette oeuvre d’ar- 
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dcnte sincerite, rebahisscment du public, gate par les pein- 
trcs mcdiocrcs, ct la fureur de ceux-ci. Ln depU_ des pro- 
<TCS du snobismc, nous etions revenus a ces jours que 
nous a contes M. Duret, oil les v.s.teurs des pe its salons 
impressionnisles se tordaient de nre des 1 escalier. Mais 
1'entbousias.ne vrai des vrais jeuncs a fait justice de toutes 
ces sottises. Hs savent quellcs hcureuses occasions dap- 
Dfciidrc et de grandir Icur furent offertes, cette annee, 
avec Cezanne, et I’an dernier avec Gauguin. » 

Parmi ces jeunes sc trouvait cette annee Rainci Maria 
Rilke. 

(28) Profcsseur August Sauer, a Prague. Mile Edith 
Rzacli, bclle-soeur de Mnic Hedda Sauer. 

(29) « Feuilets bleus » : manuscrits des Nonvelks 
Poesies. 

(,o) Cwaiine savait par cocur U,ie Charogw dc Baude¬ 
laire. 11 recita un jour ce poeme cn presence d Anibroise 
Vollard, lors de la visitc que lui fit le fameux niarchand 
de tableaux, cn 1896, a Aix. Voici le recit qu Ambroisc 
\'ollard a fait de cette scene dans son Paul Cccaimc . 

« le lui parlai de Verlaine; an lieu de me repondre, se 
levant, il recita ccs vers : 

Ra{y(ycIcz-vous I'objci que uous vhucs, won (hue, 

Ce bean matin d’ete si dou.r : 

,du detour d'un sentier une charogne infdme 
Sur un lit seme de cailloux, 

Les iomhes en Fair, comme une femme lubriqiie, 
Brulante et suant les poisons, 


notes 

OuvraU (fwe fa(OH iwnclwlanlc ct cwiauc 
Son ventre plein d-cA-holaisonsr ^'''’ 

le conversation 

est fort, e’est ItudciaS Son Tt ^ 

( 31 ) Jo„„„, ,c,a„r„„ ,, 

(32) Professeur Bernhard Hoetger. 

'a revue rOrrSen? •! 

lobjet de plusieurs editions. La derniere en date'ill” 
mais defiguree par d’innombrables coauines . 

Michel, 17. quai Saint-Michel, Paris 

( 34 ) Lettre sans date de Cezanne a Emile Bernard • 

rUr?32vrr:t,rvS. rri" 

anarchistcs. 3> jusnne de ses theories 

(35) « Je vous aurais vonln 

tude pese foujours un pe^ maTs ?e s^ 

et ie me suis jure de mour’ir en pedant X’dt """‘‘"'’f' 
sombrer dans le gatisme avih'^jcnnE Piutot que de 
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plein travail, «sur le motif», tandis qu il peignait le 
Cabmwn de Joiirdain, sur le chemin des Lauves. 

(36) Karl Ernst Osthaus, fondateur du Musee Volk^ 
wang. 


(37) L’amateur Julius Elias, de Berlin. Rilke le ren- 
contra pour la premiere fois chez 1 editeur, S. Fischer. 


(38) « Deux Mondes ». Cest le titre d une nouvelle du 
romancier danois J.-P. Jacobsen. 
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